一連下了好幾天的雨，今天終於放晴。
張遙坐在副駕上沈著臉，林之謙看起來也頗為凌亂，兩人不發一語，車子已開上高速公路。
她是今天下午在學校後門附近遇到林之謙的，當時四下無人，林之謙的車早就等在路邊。「張遙，我們談一下。」林之謙攔住她，神情有些疲憊。
「沒必要。」張遙從旁邊想繞過他。
林之謙伸手拉住她，「就幾分鐘，好嗎？」張遙試圖掙脫，兩人僵持不下。此時周圍陸續有下課的學生經過，有人回頭看他們，林之謙瞥了眼，說道：「妳想在這裡拉扯被人看嗎？」
「你威脅我？」張遙停下動作，瞪著他。
「不是威脅，是請求。」林之謙鬆開手，「上車談，好嗎？」
猶豫了一下，看著周圍越來越多學生，張遙還是不甘不願上了車。
「要談什麼，快說吧！」她直直看著前方，渾身充滿防衛。
林之謙關上車門，忽然近身過來，
「你！」張遙用手臂擋住他，兩人對峙了幾秒，他迅速幫張遙繫上安全帶，說道：「去林園吧！」
「不要！就在這裡說！」她腦中警鈴大作，摸索著要解開安全帶，卻已遲了，他吻住她，短短幾日未見，卻徬彿闊別一世紀的思念如潮水般洶湧襲來。完了，張遙想，自己恐怕又要淪陷。
一路上兩人沈默不語，空氣中瀰漫著壓抑的激情和隱隱火藥味。張遙其實更氣的是自己，受了這麼多苦，還是輕易就臣服，如果他再一次放手，自己又該如何？
初冬的山林褪去了秋季的余溫，寒意漸濃，枝葉卻仍舊茂密。下了公路後，林之謙並未直接開往林園，而是往後山繞去，張遙也沒說什麼。
後山屬於林家私人產業，尚未開發使用，通往山上的路面崎嶇狹窄，開了一段後，林之謙索性停下車，問道：「附近走一走嗎？」
張遙開門下來，林木清香撲面襲來。他們一前一後往林子里走去，四周蟲鳴鳥叫，不時飄落葉片，陽光細細碎碎撒下。踩著厚厚的松針小徑，張遙憶起和周永成並肩走在紅毯上。
「在想什麼？」林之謙問，接著說：「像不像踩在厚厚的地毯上？」
他這麼一說，張遙感覺心思被看穿了般，快步超前走去。
此時高空傳來嘹亮的鳴叫聲，「是大冠鷲......」他抬頭尋找聲音的來源。
「在那裡。」張遙先看到了，天空中那一抹棕色的身影，她忽然又想起沈風，在高山上迷路的那晚，沈風拿著一把手電筒來找她。
「我前幾天去找過沈風，看了你們建的那排屋子，還不錯。」林之謙偏過頭來看她，張遙暗地裡吃驚，怎麼他能讀心似的。
「那屋子的工法也很特別。」林之謙繼續說道。
「嗯，的確用了不少傳統技術，剛開始花了很多時間嘗試。」
「妳在部落待多久？」
「一年左右吧——」張遙停在一棵大樹前，仰頭向上看，是藍雀！鳥巢隱蔽在枝丫間。林之謙也停下腳步，兩人凝神仰望那隱約可見的美麗藍羽。張遙的思緒安靜下來，重逢後第一次，她又能感覺到他，不是聲音、不是形體、不是耳鬢廝磨間的觸感，而是一種無形的、不屬於任何感官的覺知。
山裡的天氣變化莫測，剛剛還有陽光灑下，此刻卻已被層層烏雲籠罩，遠方雷聲響動，樹林里暗得快，幾滴雨水重重落下，兩人快步往回走，仍趕不及在大雨傾盆而下之前回到車里。林之謙握緊張遙的手，一路奔跑，轟隆隆的雨聲是天地間最美的聲響，呼應著人心深處的渴望，釋放出最真切的慾望。
車子里兩人吻得熱烈，在大雨覆蓋下的小小空間中彼此交纏，閃光雷電之際，柔軟與剛強緊密交纏，發出低沈的嗚咽，分不清誰是誰。她細緻的脖頸被印上深深淺淺的痕跡，白皙的身體泛起紅潮。
窗外大雨滂沱毫無漸緩跡象，車子里的人因缺氧而喘息不止，張遙原想開點窗呼吸新鮮空氣，不料雨水趁隙而入，把座椅弄得濕透，她又趕緊關上窗。
林之謙笑了，「打開吧，反正原本就是濕的。」剛剛他們淋得渾身濕透衝進車里，濕衣服搭在椅背上、堆在腳墊上，搞得到處都是水。張遙也笑了，從車窗縫隙伸出手臂，試圖抓住落下的雨水。
下山的時候雨勢已經轉弱，沿路燈光微弱，張遙開車，還開得挺快，林之謙靠在窗上凝視黑暗中的她，一雙眼睛因反光而透出如星辰般的亮點，他忍不住伸手碰觸她的臉。
「你不怕嗎？」張遙問。
「怕什麼？」他輕輕撩撥她的耳垂。
「以前你坐副駕都很緊張。」張遙被弄得有些分心，車子晃了下。
「有嗎？妳一定記錯人了，我坐妳車從沒怕過！」頓了頓，又繼續說：「只要妳在身邊，我就無畏！」
「無所謂是吧？」
「這些日子，我總害怕，害怕自己再回不到妳身邊，怕妳身邊又有了別人。」他忽然認真起來。
張遙不想繼續這個話題，說道：「對了，今天找我談什麼？」
「嗯？」
「本來不是說要找我談一下？幾分鐘就好？」
「談好了！」他說，「妳已經告訴我了。」
「什麼啊？我說什麼了？」
「妳用行動告訴我了！」
抵達林園時，雨還斷斷續續下著，林之謙帶張遙去他慣用的房間，從衣櫥裡拿出乾淨衣物遞給她，「先沖個熱水澡，暖一暖，我去找些吃的。」
張遙第一次進來這間房，環顧四周，發現空間十分寬敞，落地窗前擺著一張長桌，上面有繪圖用的大螢幕，還有滿桌圖紙和參考資料，隨意放著，卻不讓人感到凌亂，與他研究室裡井井有條的風格截然不同，想來林之謙經常在此工作。
沖完澡後，張遙把衣物都丟進烘衣機，然後趴在桌上聽窗外雨聲，微光中雨絲細細密密落下。
「要吃點東西嗎？」林之謙端了一盤食物走進來。
張遙沒什麼食慾，又想起明天上午有課，抬起頭問道：「今天在這過夜嗎？」
「這麼晚了，還下著雨。」林之謙把餐盤移到她面前，「隨意吃點，再好好睡一覺，明天一早回去。」他說。
張遙小口喝著熱牛奶，林之謙打開螢幕開始工作，他正在繪製一張基地分析圖，張遙在旁看著看著也來了精神，不知不覺中吃完一整盤水果。「這是合力建屋第二期那塊基地嗎？」她忍不住問。「你這次也加入？」
「沒，就前期評估而已，主要建物還是沈風設計。」說完，轉頭看著張遙「以後我不想你參加他的計畫。」
張遙笑，「這可不是你說了算！」她簡單洗簌後上床，整個人縮進被子裡，一會兒就睡熟了。林之謙關了大燈，繼續畫他的圖。
晨曦微露，林園籠罩在淡淡的霧氣中。張遙悄悄換好衣服下樓，她想在離開前看看林園。
戶外空氣清冷，夾雜著泥土與松葉氣息，張遙沿著碎石小徑緩步前行，雙手插在外套口袋里，指尖微微冰涼。她抬頭望見枝椏間一滴滴懸掛的水珠，想起和林之謙的關係，既沈溺又逃避，到底要繼續維持這份不言破的默契，還是該鼓起勇氣再往前一步？
還有她的菲菲，至今仍在冰冷的石碑下等著她，她必須去一趟，去承受所有壓抑至今的愧疚與悲痛。但自己真的準備好了嗎？若此刻踏上旅程，精神能承受得住嗎？她怕自己會在異國再次崩潰，卻也害怕拖延太久，終究無法踏出那一步。
幾只鳥兒低低飛過，驚擾了她的思緒，才發現天色已然大明，整片林園都在陽光下閃閃發光。
