鎮上的人一向相信一年只有四季。春天來時,櫻花會準時在河岸打呵欠;夏天到來,蟬聲像被誰拧開的水龍頭;秋天一吹風,稻穗就彎腰;冬天則讓所有聲音縮進圍巾裡。大家都很安心,因為事情會照著順序發生,日子像一條筆直的鐵道,順利的把人一直向前推。