〈第四章｜寄身室的舊夢〉
第三節｜門外敲聲三次停住
清晨的光是暗藍色的，像夜還沒退班。窗簾縫隙透進來一道冷線，落在地板上，切出一條筆直的界。牆角的陰影被那道光修得更銳，昨晚沒散掉的潮氣也被照出來。
瀚青在半夢半醒之間聽見三下敲門聲。
不急，不重，三下間隔一致，像把人從混亂裡按回秩序。咚、咚、咚。
他起身，耳朵仍悶，棉絮感卡在耳道深處。打開門，一個老人站在門外。身形不高，背微駝，眼神亮得發冷——黑白分明，不渾濁，也不飄。
老人沒先寒暄，只把目光停在他臉上三秒，像在掃描一份病歷。然後才開口，聲音低，帶著台語尾韻：
「你昨暗，有入去？」
瀚青沒有問「入去哪裡」。他知道對方不是在問寄身室。那句問法太精準，像內行人確認現場——短、硬、只要答案。
老人走進來，把一個洗到發白的灰色布袋放在木桌上。袋口露出一角木魚槌、羅盤，還有折得很整齊的黃紙。隔壁廚房剛煮好的熱茶也跟進來，水氣淡淡一層，霉味退後了一點。
「我林天寬。」老人說，「阿義師的同行。你以前……見過我。」
瀚青看著那雙眼睛，胸口先緊一下。那不是關心的眼神，是要把你拉回“可記錄”的那種眼神。
林天寬坐到床邊那張小椅子上，不客氣，也不溫柔。他把一張黃紙符簿頁攤開，指腹先壓住邊角，再慢慢放平。上頭寫著十幾年前的字：年月日時、供品、參與者。墨跡有水暈，某些字被糊掉，糊得太準，像有人刻意把關鍵處抹掉。
林天寬用指節敲了敲其中一行，沒有解釋，只問：「你知影『折怨換願』是啥物？」
瀚青想用醫學語言把昨夜描述出來。他說耳鳴、空間感扭曲、時間斷片；他把“夢感”提到嘴邊，又立刻把那個詞收回去。夜驚、解離、睡眠週期——詞彙在腦內排隊，急著把事情塞進可申報的框。
林天寬聽著，沒打斷，只在瀚青說到「我醒著」那句時，眼皮微微動了一下。
「醒著就好。」林天寬淡淡說，「醒著，才算你的責任。」
那句話像一張冷紙貼在胸口。瀚青喉嚨卡了一下；清晨的光還在，身體卻先記起昨夜那股灰濕的窒。
林天寬把符簿頁往前推一點，指向另一段誓詞摘要。那裡有一句字還清楚：
「願此子代母承怨，日後若有共擔之人，願神明自揀＿＿。」
林天寬敲了敲「共擔」兩字，敲完停住，才抬眼看他：「你知影，這个『共擔的人』——要落在你身上？」
瀚青想問那個人是誰；想問那年到底答應了什麼。
可那些話一湧上來，耳鳴就微微升高，聲音的出口被壓低一格。他吞了一下，吞不下去，只好把那句話壓回去，塞在喉頭最深處，像把斷香塞回香灰裡。
林天寬忽然伸手，拿起桌上那面裂鏡，讓瀚青看鏡中自己。裂線正好切過眉心，切得很準，像一條早就畫好的界線。鏡背碰到桌面，輕輕一聲。
「你若要當醫院的案例，總有人寫報告。」林天寬把鏡子放回去，語氣很平，「你若要當太子爺的共擔——沒人替你寫。」
他站起來，布袋收得很乾淨。走到門口時，他停了一下，像在給人最後一次呼吸的空間。
「我講白一點。」他回頭，台語落地很重，「昨暗你彼種，阮這行叫：半身過。兩邊攏欲聽。」瀚青背脊發涼，喉頭卻空著，問句出不來。
說完他不等瀚青回答，拉上門。
鎖舌扣住門框，聲音很小、很硬：
「喀。」
房間裡只剩茶氣在光線裡緩緩升起，像一條白色的線，往上牽著。耳鳴在那條線旁邊輕輕晃著，沒有消失，只是暫時變淡。
淡到剛好讓人以為：今天也許還能照常把話吞下去。
待續...
