〈第四章｜寄身室的舊夢〉
寄身室的床單乾得發白。
呼吸一慢，夢就摸到門邊。
有人替你說「先休息」，
卻沒有替你把那句話放走。
第一節｜寄身室內舊夢醒來
折斷的香還在香爐灰裡冒著細細的白煙，像一段被硬塞回去的句子：未完，卻不再允許追問。
正殿的金紅光很暖，暖得過頭，反而把剛才那一幕壓進皮膚底下。人群重新開始呼吸：咳嗽刻意放大，低語自動收齊；鞋底擦過紅毯，也學會放輕。
陳天正主委把笑撐得很滿，手掌拍在瀚青肩上，力道剛好，剛好讓人無法退開。
「少年啦，你這幾工攏無睡飽，面色真差。」他用宣布口吻把話壓平，「先去後面歇一下，袂當一直站這。」
主委已經轉身往後走，步伐熟練得不必回頭，路線像早就排過。洪嘉明副主委站在旁邊，眼神掃過香爐灰裡那三截斷香，又很快移開，像怕那灰會黏到瞳孔。
「你就先去啦。」洪嘉明補一句，音量低，「那間……比較涼，會好睏。」
「那間」兩個字落得很輕，像怕撞到什麼。瀚青跟上去時，才發現自己是被人流輕輕送著走——不是推擠，是更有效率的安排：沒有人攔你，但也沒有人留給你回頭的縫。
他們從神案旁邊繞過去，金色的燈光被身後的門簾吞掉，換成廟後窄廊偏黃的日光燈。牆面有潮氣留下的暗斑，顏色沉在灰泥裡，停得太久，連人走過都會下意識放慢。
走廊兩側貼著進香團合照，笑得很大聲，顏色卻退成褐黃。某些相片角落捲起來，用膠帶補貼，一層又一層。黏膠的黑印像指紋，按住「破掉的地方」，也按住不讓人追問的方向。
走到盡頭，有一扇鐵門。門上貼著手寫標籤：「工作人員休息室」。筆跡已經淡到需要靠近才讀得清。主委掏出一把鑰匙，鐵與鐵在鎖孔裡磨了一下，發出細小、刺耳的摩擦聲。
那摩擦聲很乾，像鑰匙在簽核。瀚青的肩膀不自覺往內縮了一點。
「喀。」
門開的一瞬間，一股味道先撲上來——樟腦丸、霉牆味、水泥的潮氣，混著舊香油與人汗。那是「有人長期睡在這裡」留下的味道，不浪漫，卻讓人沒法不信。
房間不大，一張窄床、一張老木桌、一個神明衣櫃、一面邊角缺角的鏡子。鏡面有一道裂線，細得像髮絲，把倒影切成兩半。天花板的老電風扇慢慢轉，扇葉上積著灰，影子在天花板繞圈，繞得人心裡也跟著發悶。
主委把燈按亮，光線偏暖，卻照不乾牆角那點濕。角落堆著紙箱與舊法器，堆成一塊永遠不上台的區域，灰塵把輪廓封得很死。
「以前阿義師也是睡這間啦。」主委說得很順，像把一套流程背熟了，「比較方便，有事叫得到人。你暫時先借我這間睡一兩工，看狀況再說。」
「暫時」「借」「看狀況」——一組很熟悉的詞彙，像職場上那句「先幫忙頂一下」。瀚青在台北聽過太多次了，他忽然想到：很多「先頂一下」，最後都會變成「你本來就該」。
他把背包放下，手指碰到床沿的那一刻，觸感硬，床面某些地方凹下去，回彈很慢，像記得太多人的重量。這不是「客房」，更像「庫存」。——乩身也有空床位。
他忍住沒笑。因為笑會讓喉嚨更卡。
「這間以前……」他看著衣櫃，聲音放得很淡，「阿義師睡的？」
主委像被問到一個不該進會議紀錄的項目，停了一拍才把笑補回來：「對啊。人攏有時運啦，彼陣……意外。」他用「意外」把一個人的倒下包得整齊——像紅紙把破洞遮住。
洪嘉明在門口探頭，丟下一句：「這間有鎮心符。你若睏袂去，念兩句就好。」他說完就走開，像不想在門口站太久。
主委拍了拍床單，把話定案：「你先洗洗，喝點水。外面還有人，等一下我來看你。」
瀚青想說「不用來看」，想說「我只是住一晚」，但主委已經退到門口。門合上的瞬間，外頭廟埕的聲音薄了一層，只剩模糊的低頻。門外鑰匙轉了兩圈，鐵舌扣住門框——
「喀。」
那聲音不大，卻像在胸腔裡關上了一道門。瀚青站在原地，聽著風扇軸心偶爾「吱」的一聲，聽著自己吞嚥時那一下卡住的乾痛。
他抬頭看鏡子，裂線把他的眉心切開：一邊是醫院的白光與消毒水，一邊是神像的金紅與香灰。兩邊都不算回家。
他只是想當個家屬：回來拜拜，求母親平安。
他把「不用」吞回去，字在喉頭磨一下，留下乾硬的痛。
門外有人說笑，聲音隔著鐵門退得很遠。
只剩那句話還貼在耳邊：——先睡一晚啦。
待續...
