那年的白露，我記得特別清楚，是因為庄頭那個修傘的「撇仔伯」。
撇仔伯是個孤單的人，住在庄尾一間半頹傾的小土壟間裡。他平時話不多，總是低著頭、瞇著眼，細心地擺弄那些散落的傘骨，就像在縫補一些碎掉的時光。夏天的時候，農家婦女常撐著黑布傘遮陽，若是傘骨折了、傘面破了，總會拿去請他修理。撇仔伯接過傘，總是習慣性地撐開看一眼，淡淡地說：「這日頭毒，傘壞了，人就乾了。」
到了白露這天，山邊的霧氣濃得像是要把整座庄頭都藏起來。撇仔伯這天沒開工，他反常地搬了一張長凳，坐在家門口那棵老龍眼樹下，腳邊擺著一個冒著煙的舊瓦罐。我剛好路過，被他叫住了。
「孩子，過來，喝一口補個氣。」撇仔伯遞過一個缺口的瓷碗，裡面是那種煮得極濃、顏色發黑的龍眼乾薑茶。
我喝了一口，燙得舌頭發麻，但那股甜味直衝腦門。撇仔伯看著遠處白茫茫的田野，突然說：「你知道嗎？我那個老伴，就是在白露這天走的。」
他的聲音平靜得像是一潭死水，卻有一種讓人不敢驚動的重量。他說，那年白露，霧也像今天這麼大，老婆子說想吃樹上的龍眼，他就爬上去摘。結果一陣霧氣捲過來，他腳下一滑，等他下樹進了屋，老伴已經因為心氣不足，喘不過氣，就這麼靜靜地走了。
「人家說白露的露水是仙水，但我看，那是老天爺捨不得的眼淚。」撇仔伯苦笑著，又往瓦罐裡添了一把柴火。
那天下午，撇仔伯跟我講了很多。講他年輕時怎麼在台北打拼，講他怎麼跟老伴在那座茅草屋裡熬過一個又一個颱風天。他說，人活著就像那把傘，晴天的時候沒人稀罕，等到風雨來了，才驚覺自己渾身是傷。
「白露一到，寒氣就真的進來了。」他拍拍膝蓋，站起身來，看著那漸漸散去的霧氣，「孩子，你要記得，趁著太陽還在的時候，把心裡的火燒旺一點。不然等這露水冷了，日子就難熬了。」
我看著他佝僂的背影走進那間昏暗的小屋，心裡突然覺得，撇仔伯修的不只是傘，他是在修補自己那段被寒霜凍傷的記憶。
後來我離開故鄉，每次只要看到清晨葉片上的露水，或是聞到龍眼乾的香氣，我就會想起撇仔伯。想起他在白露那天遞給我的那碗茶，以及他那句「把心裡的火燒旺一點」。
在這個漸漸變冷的節氣裡，那句話，比什麼名牌的大衣都還要保暖。
