家裡安靜得不像停止，更像在等待某件會慢慢發生的事。
彤彤趴在桌上畫畫。
她畫的太陽永遠太大、太亮，彷彿怕天亮不過來。
雅雯在旁替她整理書包，那眉頭微皺的幅度，是每天努力撐過生活後留下的痕跡。
「媽咪，你今天也要早點走嗎？」
「嗯……下午可能會忙。」
她摸摸彤彤的頭，卻沒有看向房門——
但她知道昭岳醒著。
那種「醒著卻還走不出來」的氣息，家人都感覺得出來。
他在房間裡調整呼吸，像是整理散掉的骨架。
走出來時速度有點慢，但彤彤一看到他就亮起來：
「爸比！」
昭岳笑了，那笑很短、很淡，像怕太用力會把什麼弄破。
「爸比等一下會送我嗎？」
「會。」
那一聲「會」，讓他肩膀微微挺直了一些——
他不是沒有價值，只是價值被重新定義。
送孩子出門後，家裡靜下來。
雅雯拿包包時小聲提醒：
「記得手機要開聲音喔。你爸到時候又找不到你。」
她拍一下他的手臂，輕得像怕驚動什麼。
門關上後，世界剩下他一個人。
空氣不冷，但薄得像只要呼吸一大口就會破。
——————————
工業區早上有一種獨特的味道：
不是油、不是潮濕味，是「機器暖機時的鐵鏽味」。
這裡不是給人追逐夢想用的。
而是給「想要活下去的人」。
報到的人站在門口：
40 歲、洗得發白的 POLO 衫男子；
20 多歲、神情想逃的年輕人；
另一位看起來比昭岳大、像被現實壓喘的人。
他們互相掃過彼此的臉，彼此都懂——
這些人都有一段不得已的故事。
當下都沒人說話，那種承認太重。
行政人員年輕、俐落、無表情。
她翻到昭岳的履歷。
「你之前是主管喔？」
語氣不是讚賞，而是像在看一個「跌下來」的物件。
只說：「等一下會有人來帶你。」
「好。」
那一聲「好」不是同意，而是「折下去」。
二手、泛白、有洗痕的制服發到他手上。
換上那一刻，
他知道自己穿上的不再只是衣服，
而是「新的階級」。
更衣間裡，有人問：
「以前做什麼？」
「行政管理。」
對方淡淡回「喔」，語氣像在說：
「那現在跟我們都一樣了啦。」
制服的作用很單純——
把所有人歸納成同一種人，方便管理。
搬材料其實不難，但尷尬。
前一個人留在這制服上的清潔劑的味道、殘留的機油漬，
都摻入了已是汗水的背上。
「欸主管，這批比較重喔。」
那不是尊稱，是帶著鏽味的嘲諷。
昭岳沒有回應，只是彎下腰去。
不是逞強，而是他終於明白，
為了生活，人是得學會把腰折下去的。
帶領他的阿雄直白又實在：
「欸！你就是新來的？」
一個比他年輕至少十五歲的組長對他招手。
組長的聲音不是不友善，
但那語氣裡，完全沒有把他當作「同輩」的距離。
像是在叫一個學生，或派工給臨時工。
昭岳回一句：「是。」
這一句字很輕，但心裡卻像放下一個沉東西。
組長指指角落：「那批貨等一下搬去後棧位，標籤記得朝外。」
「你有戴護腰嗎？」
「有。」昭岳拉了拉腰間緊繃的支撐，魔鬼氈撕拉的聲音在安靜的走廊格外刺耳。
組長瞄他一眼，皺眉道：「你之前真的做主管？」
昭岳點頭。那點頭裡沒有歷史、沒有「以前」，只有一句未說出口的話：那是以前的事了。
組長沒多問，只說：「那現在就是跟著做。動作要快，我們這裡沒有分什麼主管、員工。」
這句話很平常，
但落在昭岳身上時，像一把刀子輕輕在心裡劃出第一條線。
——————————
午休時，大家圍一圈吃飯。
便當都是工廠訂的一樣的。
昭岳坐在角落。
沒有人主動講話，也沒有人排斥他。
年輕工人窸窣議論：
「那個新來的，看起來不像做現場的。」
「現在很多掉下來的啦，高的掉下來就來這裡。」
昭岳聽到了，沒有反應——
世界對他的評論，他已經習慣不回嘴。
現在，他就坐在這裡。
而這裡，很真實。
比以前任何會議室都真實。
——————————
下班後，他坐在車裡。
下班後的冷風，輕易地鑽進被體力活掏空的身體裡。
手機亮起，是彤彤的畫：
爸比、媽咪、她手牽著手。
是一張幼稚園都隨處可見的「我的家庭」。
上面寫：
「爸比要記得笑。」
昭岳閉上眼。
不是輸，也不是贏。
是站回生活的戰場上拼搏。
回家後，玄關燈暖得不太像世界上的燈。
彤彤小跑出來：
「爸比！今天我畫兩個太陽給你！」
孩子的語氣天真到能撐住一個大人的整天崩塌。
昭岳抱她，肩膀終於鬆了一點。
晚餐桌上，孩子喧鬧、大人安靜；
兩個大人的笑容像是在對孩子說——
「我們又撐過了一天。」
彤彤睡後，家裡的沈默露出真面目。
雅雯摺著彤彤明天上課的衣服，而昭岳走向了陽台。
「今天……很累吧？」
她走過來，沒有靠很近，也沒有離很遠。
昭岳低聲：
「我現在是不是……真的只值得這樣的工作？」
雅雯看著遠方說：
「你的價值不是靠薪水來決定的。」
「我們的家一向都是靠著你撐起來的。」
那一句話比任何鼓勵都有效。
它讓他被世界量輕的地方，重新有了重量。
——————————
清晨，昭芸傳訊息：
「爸今天要補辦健保卡，你帶他去。」
語氣是既定事實。
但昭岳心裡不像昨天那麼刺。
不是因為不痛。
是因為他知道——
這個原生家庭只剩他還有撐起的力氣。
當老爸坐在醫院櫃檯的椅子時，雙腿不時地顫抖。
昭岳伸手扶住。
老爸的雙腿突然僵住；
而這突然的反應，已經生疏得像陌生人。
昭岳還以為扶著老爸的動作，是原生家庭那些「必巡」被重新黏合。
可是，老爸那使喚人的語氣，似乎仍未曾饒過昭岳。
——————————
回家後，他看到冰箱上的新畫：
那張畫得天真爛漫、太陽大得不合理，
卻像替他黏合了與老爸的「必巡」。
他忽然明白：
「必巡」再怎麼黏合，也很難回到原本的樣子。
那些「必巡」逼你必須「親自面對」，一遍又一遍地黏合，
最後，再把已經「必巡」的自己也補起來。
那一刻，
他還在黏合自己的「必巡」，
但他已經決定，
不再讓身邊的關係再裂下去。
