夜裡的風輕輕吹過陽台，
吹動昭岳放在椅子上的外套。
他靠著欄杆，眼神落在黑夜裡的遠方。
明明很累了，
卻怎麼樣也睡不著。
越是安靜，
那些被他壓著不願再想起的回憶，
就越容易被風從縫裡吹上來。
其中最清楚、最冷的一段——
就是母親第一次走失的那天。
那一天，
他第一次看見「生份」的真正模樣。
——————————
［父親的那通電話］
那時他還在工廠，
用力鎖著一顆怎麼轉都轉不緊的螺栓。
機器震得整個工作台都在抖動。
這種吵鬧的環境反而讓人安心，
因為機械聲大到能蓋過所有「心事」。
手機突然震動。
螢幕亮起——
是老爸。
昭岳愣了兩秒。
老爸不常打給他，
除非有什麼不對勁。
他按停了開關，
瞬間，世界失去了聲音。
用手背擦掉額頭上的汗，接起：
「喂？」
電話那端沉默了一下，
像是孩子不敢承認犯錯般的遲疑、碎語，
然後，老爸終於開始了抖顫的聲音：
「昭岳……你媽……她不見了。」
那句話聲音很輕，字句卻很沈重，
沉到把工廠所有聲音瞬間抽掉。
老爸平常說話慢、穩、沉。
這一次卻亂、散、破碎，
每個字都像是「六神無主」般。
「我找……找不著她……你快來……」
老爸沒有哭，
但昭岳聽得出來——
那是他第一次害怕。
也是第一次，
把依靠放在他身上。
那是一種很深的、悄悄的「生份」。
父親，不再像父親；
聲音裡沒有指引、沒有挺直，
只剩無助。
——————————
［市場裡的空白］
市場外圍飄著腥味、油煙味和青菜的生味。
人多、聲音混雜、地上有水、有泥、有被踩爛的菜葉。
他跑得太急，呼吸卡住，
像胸口壓著個甩不掉的重物，
無法順利呼吸。
他進市場第一步，
就有一種莫名的寒。
明明人潮擁擠，
卻讓他覺得世界留了一大塊空白那般陌生。
他從賣菜的問到賣魚的，
再從賣魚問到賣豆干的。
四周來往的人聲都顯得靜謐，
只為了聽見會有人喊著，
「昭岳！」
在市場裡，四處張望著，
「有看到我媽嗎？
花上衣、戴白帽子……」
越問，心越冷。
越找，越是怕她出事，
甚至怕她「連自己都不認得」。
這時候，他聽到的卻只有自己的心跳。
每一攤都說沒有時，
那種熟悉的恐懼感，
一點一點爬上來。
不是劇烈的焦慮，
而是像心裡某個地方被慢慢地失去。
市場裡的燈光明明很亮，
可他覺得整片世界都暗了。
終於找到母親時，
她站在市場後方的階梯邊。
那是一個人最容易被忽略的地方。
她沒有哭，
也沒有慌，
只是站著，
手裡提著一小袋青菜。
夕陽從鐵皮屋頂縫裡落下來，
打在她的側臉，
讓她看起來……
有一種說不出的空洞跟無助。
「媽……妳怎麼站在這裡？」
老媽聽到聲音後抬頭。
她看著他。
那眼神——
不是驚喜、不是安心、不是依靠。
而是……
像在看一個「好像認得，但又想不起誰」的人。
不是不認識，
只是熟悉感被抽掉了一角。
那一眼
讓昭岳的心突然空了一下。
空的不是我跟老媽間的感情，
而是老媽在我內心的重量被奪走般。
老媽小小聲說：
「我……記得要來買菜……
但是走到這裡……
路就變得……不認識了……」
「然後……什麼人都不記得了……」
她說得很輕，
像怕打破什麼般的小心翼翼。
可昭岳知道——
打破的不是地方跟店家，
是記憶。
——————————
［父親，也慢慢生份］
回去的路上，
老爸一直沉默。
他握著安全帶，
那雙曾經捧著整個家的手
如今縮得很小。
從那天開始，
父親對昭岳的語氣
慢慢變了。
不再像以前那樣是長輩的指引，
而是像在對一個
「能處理事情的人」說話。
「你等一下帶你媽去診所。」
「這個要幫我弄。」
「健保卡不見，你再去補申請。」
「醫生的話，你比較聽得懂。」
先是拜託，
再來是依賴，
最後變成……
像使喚。
不是惡意，
只是父親開始把昭岳
當成家裡唯一能處理事情的人。
父子之間的親密感，
也慢慢淡化。
關係沒變，
只是角色對調了。
——————————
姊姊最常說的話是：
「我比較忙。」
「我不會照顧。」
「老媽比較疼你，比較適合。」
「你住得近。」
「你姊夫那邊需要我幫忙。」
她看起來像是很在乎，
其實，她只是更擅長退後。
退到最後，
所有事情都變成昭岳的。
母親的健保卡、
父親的藥單、
醫院檢查、
社會局申請、
看護安排、
家裡的情緒、
家裡的責任……
而姊姊越退，
越像一個旁人。
她與這個家的連結，
生份得毫不費力。
昭岳後來常常想：
母親不是一天忘記的，
父親不是一天依賴的，
姊姊也不是一天逃避的。
一切都是慢慢的。
感情變淡是慢的，
責任推過來是慢的，
家變得不再像家，也是慢慢的。
母親的眼神一天比一天面生，
父親跟他說話一天比一天多一點距離，
姊姊一天比一天站得更外面，就快站到家門外。
整個家慢慢往外退。
只有昭岳，被推往裡面。
生份不是距離變遠，
而是心裡所認為的家人，
漸漸的已不是「彼此」。
有一天，
母親突然看著他說：
「你係誰？阮後生佇佗位？」
他當時笑著回應，
說：「無要緊，妳後生攏佇遮。」
昭岳笑了笑，
心裡卻像被生生剜去了一塊肉。
——————————
陽台的風再吹過來。
昭岳閉上眼。
「母親站在階梯邊、
看他卻像認不太出來的眼神」，
再一次浮上來。
那不是痛，
不是崩，
不是斷。
那是一種很深刻、很安靜的遠離。
他不知道母親從那天起
忘掉了多少人、多少事。
但他知道的是——
從那一天開始，
這個家裡所有熟悉的位置
都慢慢往後退了一步。
而他，
被硬生生地留在原地，哪裡也動不了。
生份，就是這樣開始的。
