我問他何時歸來？他睜大眼看我，嘴插著管子，嗚嗚嗚的要說出什麼，但卻發現什麼也說不出口，只好輕微搖頭，再撇頭看向窗外，我才意識到，這問題壓根問錯人，我該問的是醫生，而不是無助的他。隨後我安慰他「不要擔心啦，只要有希望，一定會好起來的！」
※
去年十一月，父親在大家一陣兵荒馬亂進了加護病房。誰知造化弄人，這一住竟是二個多月。期間因病情時好時壞，一直在加護病房與普通病房間轉換。這二個多月來，生病的父親固然辛苦，但最辛苦反而是陪病的母親。因為父親病情不穩，又因疫情期間病房陪病的規定，母親有時住醫院，有時住家裡，有時只能探病，有時必須陪病。她除了頻繁來回醫院與家裡，還要奔波一堆送審資料，且在陪病時要照料父親的生活瑣事，幾乎沒有好好休息和睡覺。
母親的辛勞與心酸我們都看在眼裡，於是大家決定先請看護，來減少母親的負擔。自從看護來了後，母親總算輕鬆點，也能暫時在家休息，同時父親病情似乎也穩定些。然而，就在大家都開始樂觀之際，父親病情急轉直下，又再度進了開刀房，而且某些原因還連換二個看護，如此一波三折，母親只好又進了醫院陪病。
※
我的工作是騎車送貨，送貨路線幾乎天天經過醫院前的馬路數次。每次經過，我會抬頭望著這棟白色巨塔，除了傷感外，我想像父親正在裡面做什麼？是否也正無力望著窗外？想念家人嗎？知道家人也很想念他嗎？還是他正在昏睡？我好想衝進去看看他，但疫情關係每日只有一個探病時段，而且有嚴格的規定，所以看著大樓，想著他的臉，我難免眼眶有淚⋯
我想，每個做子女都跟我有一樣的念頭，非常希望能幫父親分擔病痛，但明知這根本不可能，卻老想著如果真能這樣，他就不需如此受苦。不過很有默契的是，即便我們心情有多糟糕，在父親面前仍有說有笑，我也請我二個孩子在爺爺面前多講些笑話和耍寶，逗他開心。畢竟這很重要，病人如果快樂，我們也會跟著快樂，而且據說快樂能讓病情好轉的快些。記得那時，我們能做的除了盡力樂觀外，還有真誠祈禱上天保佑，所以我們也請父親一起這樣做，全家都努力，希望能快點迎向曙光。
俗話說盡人事聽天命，大概是上天聽到我們的請求，父親終於在過年前出院。前幾天的年夜飯，絕對是全家人最開心的一次年夜飯，我們感恩、我們幸運、也幸福。
※
那段期間，偶爾會輪到我在旁陪病，我看到了身為榮民的父親，在病痛中呈現最真實的孤獨與無助，以及深刻感受到，我們陪病者內心極度的焦慮與煎熬。但無論如何，我們仍舊要懷抱希望，期待黎明，終將到來。
本篇刊載於馬祖日報20230725：
https://www.matsu-news.gov.tw/news/article/212777
