木心的小說是散文紀實的，不是高潮迭起、情緒彭湃的類型。但也這因如此，他的小說顯得真實有厚度，其人其事都有所本，但又保持一貫的冷靜旁觀，在冷調的筆鋒下隱隱透漏著他超脫俗塵的獨醒。
西鄰子一詞取材自蒲松齡的原著《聊齋誌異‧嬰寧》。兩者故事大相逕庭，但認真比較起，又會讚嘆木心文學底子的豐厚。故事大抵是如此：嬰寧是個愛笑的狐妖，西鄰子是想佔她便宜，卻意外而死的小人，嬰寧自此收斂起笑容。這個鬼故事的核心直指禮教束縛，蒲松齡頗諷刺天真的嬰寧要為想輕薄他人的小人而受罰。
木心借用古典的殼，講現代版的靈魂悲劇。在木心的西鄰子中，西鄰子是神似主述者的小男孩，主述者從注意到他，到想要用他的照片來替代自己逝去的童年──主角因經歷文革，所有童年時的照片都被燒毀。
但到了真要拍照時，主角又後悔卻步了，他良知發現，不願竊取別人的童年。
這種心境上的轉折，步步堆積出主角的道德高度，也隨著他與其姐夫的對話，逐漸積累出角色的厚度。這種非使用動作或情節來創造角色鮮活度的寫法，讓人很容易親近，那種非主角內心戲的描寫，也讓讀者能感受到他的心境曲曲折折，比單純的描述更細膩。
我將這篇的3+1個經典問句拆解，利用AI整理成表格，可以很清楚明暸他如何挪用經典講環境之艱難，若未能自我超脫，不投射慾望在他人身上，恐真成為蒲松齡筆下那虛偽的「西鄰子」。
讀者看到文章最後一段，也便能了解主角從自憐走到放下，甚至可以祝福，這中間有多少不容易，心裡也隨之寬敞、明亮起來。正如文末所言：
「我從容旁觀，威良的眉目、額鼻、頷顙，與童年的我無一相似，這不相似之點總和起來，便是威良，迥異的漂亮鄉村少年，他將是安穩多福的。」
