讀《溫莎墓園日記》_優雅縝密的奇幻之旅

前言

　　之所以說優雅是因為整本書洋溢著木心的藝文知識，他並不是將之強行塞入情節中，而是幻化成諸多意象，有時如滔滔江水，有時如涓涓細流般灌入讀者的眼中；之所以說縝密是因為木心很有意識地將想說的內容隱瞞在表象之下，使表象是一個故事，而暗地裡卻完全是另一個悲劇。

　　作者木心出身於 1927 年動盪不安的中國，注定經歷戰亂、文革之亂，也因此促成他的不平常的視野。而另一項影響他的關鍵是藝術。木心自上海美術專科學校畢業，曾師承林風眠先生，好讀異國文學，使其筆下文字常有形而上之美。多說無益，就引〈編輯弁言〉中所述：「難免被他那不可思議廣闊的心靈幅展而顫慄」，又言：「我們為其全景自由的洞見而激動而豔羨，為其風骨儀態而拜倒而自愧」，實無異議。

　　這是我第一本評論的文學書，不過我並無評論木心甚至是其他文學家之本錢與實力，所以此文純粹就只有介紹文章與訴說我內心感覺。

〈此岸的克利斯朵夫〉

　　〈此岸的克利斯朵夫〉講述木心與席德進之間的緣份，寫於一九八六年，席德進逝世五週年。克利斯朵夫是法國作家羅曼筆下的角色，講述一個音樂天才如何克服自身心靈的陰暗面與大環境的敵意，最後獲得眾人的尊敬。

　　四十年前，杭州藝專學生宿舍。那時的中國剛經過世界大戰，反常的生活造就人生的無知，以大藝術家自居者不少，其中席德進是公認畫最好的。木心心中的席德進一開始是唯美主義的，即藝術家需「如蛾撲火地愛美，必須受折磨受苦，百般奮鬥，不是沒有卑下的情欲而是不被卑下的情欲制服，幾次三番地死而復活，終於成功，一成就就不會失敗了」。但某天當木心看到席德進那「聖潔的氣象」，如殉道者般的神情，他改觀了。不知在一九八一年，席德進死後的神情是不是這樣呢？
　　之後一九四八年，他們在台灣台南相遇。已從相猜忌改為相敬悅的二人，整日聽交響樂、烹煮、寫生，不以寒傖為恥，「拙劣極了，卻也快樂極了」。那時的木心認為席德進像克利斯朵夫，「把不理想的都變為理想的了」，但也只能臻至「像」的境界而已。一九四八年底，杭州上海的親友催木心速歸，然而輪船要待陰曆元旦後才能啟航，而這段期間也是木心與席德進最後相處的時間了。木心「一夜一夜地靜聆席德進回顧往事」，約定「巴黎再見」，寫了封信偷偷放在他枕上，卻又自覺彼此交情不深，連忙收回。木心回到上海，輾轉得知席德進為木心之別哭了一夜，為此他「劇烈懊悔沒有把那信留下」。
　　一九八一年，木心從廖未林那兒得知，席德進已是台灣著名的大畫家，亟欲得到老同學老朋友的訊息。木心自此每晚為席德進寫信，越寫越長……。之後才得知，席德進罹患的是癌症，危在旦夕，決定「以後」再給席德進寄信。木心認為席德進夭折在他最青春有為的生命階段，而走在克利斯朵夫之路的席德進知道自己何時會成功，「所以臨終的他，萬分不甘心……」。
　　羅曼在《約翰．克利斯朵夫》的終局寫道，克利斯朵夫渡過了河，而席德進是有望渡河卻「折倒在岸邊」。「雖則生命不直接等於智慧，長壽者未必超凡入聖，但說『死亡是一種美』的是高齡碩果的畢卡索」。

　　是啊，也只有那已達成自己豐功偉業的畢卡索才能輕鬆地說「死亡是一種美」了，對木心來說，席德進之夭折與未竟之功是應該遺憾的。木心藉此文緬懷席德進，並且以回憶與席德進之相處情形，向讀者建構了木心心中的他，那堅持「把不理想的都變為理想的他」。

〈雙重悲悼〉

　　〈雙重悲悼〉是木心回憶林風眠先生身受時代悲劇的文章。

　　一九五○年，木心在杭州藝專看著林先生的畫，彷彿正站在窗前，窗外是自由。一九五一年是林風眠先生創作黃金期的正式開始。之後到文革前夕，是他繪畫創作的顛峰期。一九六六年，林先生被拘留在上海來公安局，而他親手毀滅了那些畫。自己創作的畫卻成為自己的罪，畫在人亡，人畫俱亡，畫亡人在，「唯有放棄畫，減輕罪名，人才有望活下來，才符合為藝術道的精神」。當他再回到南昌路寓所時，已近七十歲，「稍事休養後，便奮起作畫，力圖追復他所失去的累累碩果」。
　　但凡靈感之作，留則永存，去則不返。
　　之後，木心評林風眠先生在一九八○年間赴法國展覽的那一組畫，「它們實在不足以表示畫家的原有水準」，「一次比一次散了」。「我所曾經見過的林風眠先生的傑作，是從一九五五年至一九六五年這十年中的近百幅畫，其中之半數，曾被讚為：像花一般的香、夜一般的深、死一般的靜、酒一般的醉人。這些畫，保存在時光的博物館中，愈逝愈遠。

　　我想借用木心在文中所述隨心所欲的字句，來描述我的想法吧。如果心不純粹，或心累了，或根本不適合作畫、寫文，那麼即使能隨心所欲，又當如何呢？

其他

　　其他文章也值得一讀，如：〈夏明珠〉，講述父親的情婦夏明珠和母親的互動，以及少年對母親的不諒解；〈芳芳 NO. 4〉，講述主角和芳芳的四次交流，最後帶出中國文革給人們的後遺症；〈壽衣〉藉廚娘陳媽帶出鄉下人篤信占卜的荒謬以及中國人常有，那無意義的「做作式的同情」。篇篇皆精采，主題也迷人，實為好書。