你怎麼談論你的童年呢？
心理學家阿德勒說：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年」
《蝸牛少女回憶錄》這麼說：「童年就像喝醉一樣，大家都記得你做過的蠢事，除了你。」
可見心理學派將「童年」視為追溯一個人「現在」是怎麼形成的(類似履歷標章)；回憶錄則是將童年描寫成模糊會僅記得片段的一段時光。但除此之外，我們的童年還有什麼功用呢？
木心的童年是美的，他在〈童年隨之而去〉這篇短文裡，用了非常具體的方式談「美」是怎麼來的。故事的主述者是個小男孩，他跟著媽媽上山祭拜祖先，住在寺廟裡多日，焚香祈福吃齋唸佛，等待舉行「疏頭」儀式。小孩兒前幾日還興奮體驗深山之旅，可以作弄老和尚、山野裡亂逛亂跑，沒幾日就耐不住性子，吵鬧著要回家。她的媽媽勸著，總算忍到疏頭結束，豈料返程搭船時漏了一只越窯碗，小男孩脾氣大，偏要再上山取碗，一船人等一只碗，在船上消磨時光。碗找回了，小孩樂了，船也啟程了。一切就這樣順利地進行，直到小男孩手一滑，碗飛了出去，沉到河裡。
這個故事花了不少篇幅講小男孩的「人小鬼大」。他聰明，懂得分辨寺廟院殿觀宮庵的不同；他鬼靈精，朗誦「雨過天青雲破處，者般顏色作將來」讚頌美物；他也觀察入微，發現疏頭上疑似寫著閻羅王的地址。最超齡的表現是，他望著沉下去的碗道出：「望著望不見的東西——醒不過來了。」
透過這場失去，木心回答了我最初的提問：對他而言，童年不只是模糊的記憶，更是為了教會我們什麼是『美』。
失去是成為美的條件之一，意識到失去造就美，也不願意醒，則是讓美昇華的關鍵。
一個懂得美的人，是懂得失去，也懂得回憶失去，就像《一代宗師》說的「念念不忘，必有回響」。
#木心 #豹變
