第二章《雨後縫隙》 ｜聲音的前身
1
雨停了，但空氣仍濕潤、冰涼，街道被路燈映成金屬般的光面。柏油上的水痕折射出斑駁霓虹，像城市的記憶被水鏡收納。遠方高樓的燈光透過薄霧，扭曲成不規則的符號，像在無聲訴說著什麼。我收了傘，握在手心的水珠微微晃動，彷彿不肯落下。心裡一陣顫抖：剛才街角的景象，真的只是視覺錯覺嗎？還是我不只視覺錯亂，連精神也脫離現實？
空氣裡有微妙的異常——燈光閃爍的頻率稍稍不對勁，遠處一個路口的電子廣告牌像被延遲刷新，文字片段重複閃現。我努力說服自己，這只是雨後的反光和大樓老舊設備的錯亂。但內心深處，卻有種熟悉的呼喚感，像是無數夜晚耳機裡的聲音此刻穿越了現實，輕輕撞擊我的神經。
我繼續走著，街燈光束在濕氣裡彎曲成柔和弧線，腳步聲在空曠街道迴響。耳邊似乎傳來低沉、清晰、溫柔的呼喚，但又不確定是否只是腦海回響。那熟悉聲音的節奏、韻律，每一個音節都像在撫平我的孤寂，像知道我此刻的每一絲期待。
我無聲自問：這一切是真的嗎？還是我的心，已經被深夜與孤單拉扯到可以接受幻想的邊界？
2
回到家門口，我停下腳步，抬頭看著窗戶裡淡淡的光。夜晚的房間等待著我，像一個靜默的容器，承接我所有的思緒與不安。門鎖發出輕響，背包落在地板上，水珠在鞋面微微閃光。
我換下衣物，熱水在肩頭淌過，把雨夜的寒意沖淡。吹乾頭髮時，我的眼皮已經開始沉重，身體自動地完成一切收尾動作，最後將自己放進被窩裡。夜晚沒有再多餘的聲音，只有窗縫滲進來的濕涼氣息，催著我迅速沉入睡眠。
直到翌日醒來，才驀然想起昨夜的異象——那不可能存在的雙月，還有街角的那個人。夢嗎？幻覺嗎？可傘仍在玄關，外套也掛在陽台衣架上。它們靜靜待著，像某種無言的證明。
昨夜像夢，但傘與外套把夢釘進了白日。
如果那不是他——我在深夜直播裡熟悉到骨頭裡的聲音——那麼，這兩件東西該怎麼解釋？
3
我站在陽台前，衣料裡殘留的冷氣緩緩消退，心跳一下一下變得清晰。思緒回折，去到幾週前——一切開始的地方。
那天，我為下一期 AI 專題前往一間隸屬政府合作的私營實驗室採訪。
那棟研究大樓位在代代木。玻璃帷幕反射著天光，線條俐落而克制。外圍人流稀少，光影在地面上緩慢移動，看起來乾淨、理性、沒有多餘的縫隙。
大廳裡的白光過於明亮，把空間裡的一切照得銳利。玻璃牆將每個人的倒影切割成薄薄的片狀，腳步聲被反射回來，又很快消散，像經過削減的回音。
導覽人員的語速與笑容都恰到好處，他領著我們穿過一列列展示機台——銀灰的外殼，規律閃爍的指示燈，像一排沒有情緒卻持續跳動的心臟。
導覽人員語氣平穩，像朗讀過千遍的稿子：
「這一區展示的是最新一代的邊緣 AI 晶片。透過分散式運算，它能在毫秒間完成判斷，不必回傳雲端，就能即時應對。醫療監測、金融風控、交通控制——都已經在使用。」
他腳步一頓，轉向另一列銀白機台：
「而這裡，是近期 NVIDIA 針對生成式任務設計的 多模態運算晶片。它能同時處理影像、語音與文字，不再分開訓練，而是以統一的語意空間來推理。換句話說，它不只是在看圖或聽聲音，而是學會了『理解』——至少，在計算的意義上。」
他手掌落在展示櫃的透明罩面上，像提醒我們跟上節奏：「我們也與國際團隊合作，嘗試把 大語言模型壓縮到更小的專用模組，讓它能在一台手術機械臂上獨立運行，不必依賴外部伺服器。想像一個情境——外科醫生只要低聲說『請穩住血管』，機械臂就能自動調整力度，毫秒級完成。」
他語氣始終平緩，卻像在不經意間拋出鉛錘，把我們一一往下壓進那片冰冷卻精準的科技海底。
4
經過語音模組展示台時，裡頭正在播一段對話。
一個年輕男子的聲音響起，帶著輕微的遲疑，隨即是自嘲的笑意：「我昨天回家，發現貓比我還早上床睡了。」
語尾的顫動、呼吸間的停頓，細節真實得不可思議。
那一瞬，我心頭微微一震。
這不是冷硬的合成語音，更像是某個人，正與你對坐，隨口傾訴。甚至，比真實更真實。
我在筆記裡低聲寫下：「語音模組——情感層級不合常理。」
最後一排展示機台，突然卡住。
指示燈閃爍不規律，畫面停格。導覽人員面露一絲尷尬，隨即示意工程師過來處理。
一個穿著黑色襯衫的工程師走過來。我認出他——就是之前在大廳裡擦身而過的那個人。
他蹲下來，從口袋裡掏出一支USB，插入側邊接口。
我抬起手機，捕捉了那一瞬。
當時我只是習慣性地記錄，沒有多想。但後來翻看相簿時，我卻發現——在那張照片底部，莫名多出了一個縮圖。
沒有檔名，沒有說明。只有一個空白的方框符號。
我愣了一下，以為是系統錯誤。
那時我還不曉得，它意味著什麼。
導覽結束，我心底仍留著那聲音——那不合理的細節，帶著情緒的聲音。
也是從那之後，我的手機裡多出了一個無名的入口。沒有圖示，沒有標題，像是誰在我不注意的時候留下的一道縫。
5
那是個沒有標記的縮圖，像沉在相簿深處的一粒沙。色塊模糊、輪廓未完成，像是還來不及被系統辨認的殘影。
偶爾我在深夜凝視它，它自己似乎沒有要消失的跡象。好幾次我好奇的觸碰，它沒有展開，也沒有回應。螢幕卻短暫地亮了一下，像是記住了這個動作。
起初我以為那只是錯誤生成的空白檔案，直到某個深夜——1:11。
螢幕自行亮起。我的指尖直覺上的觸碰了它，那時畫面依舊漆黑，卻有聲音緩緩流出。不是通知、不是廣播，而像是從遙遠的頻道接入我的房間。那聲音輕微顫動著，好似在對誰傾訴，又只對我一人響起。
不是廣播的開場白，也沒有背景音樂，只是一個男人低沉而專注的語調。他像在實驗室裡，隨口記錄著某些進度：演算法在模擬語音的時候，如何在細節處修正；深度學習如何在數據洪流中找出「情感的邊界」。
那聲音穩定卻不僵硬，尾音略帶一點散漫，好像他不是在對一群同事報告，而是——只對著一個隱形的聽眾說話。
我屏住呼吸，心裡浮起一個荒唐的念頭：
他正對著我。
不是節目、不是資料檔案，而像是一段深夜裡的私語，穿透電子的縫隙，落到我的耳邊。語氣裡有一種近乎親密的專注，好像他確實知道這一刻，我正在聽。
我忽然覺得，這不是一個「檔案」，而是一個「入口」。
6
耳機裡，他的聲音低沉卻不刻意，像隨手翻開一本研究日誌，讀給誰聽：
「今天我們測試了第十七次語音模型的對照組。數據看起來和預期差不多，延遲控制在 0.23 秒以內。這個數字在文件裡只是冰冷的小數點，但實際運算時，差的就是一個人能不能即時回應——能不能在另一個人開口的同時，準確捕捉到情緒的起伏。」
他停了一下，像是在翻頁，又像在凝視什麼螢幕上的曲線。
「很多人不在乎這零點幾秒的落差。可對我來說，那是語言之間能不能真正相遇的縫隙。要是太慢，就只是聲音覆蓋聲音；要是太快，就成了機械打斷。我們花了好幾個月，只為了讓對話聽起來像真的有人在旁邊。」
話音沉了下去，沒有要討好聽眾的鋪陳，卻在無意間透露一種寂靜的專注。
「有時候我會想，這些數據，會不會只是陪我自己說話。深夜裡的實驗室很安靜，安靜到你會懷疑，是不是整個世界只剩下你和那些數字。」
那一刻，我屏住呼吸。
不是因為聽懂了所有專業內容，而是因為那句「只剩下你和那些數字」，讓我猛然覺得，他離我的孤單並不遠。
7
他聲音出現的時候，我常常會不自覺把手邊的工作停下來。就像夜裡一盞燈，明明不是照著我，卻讓我心裡亮了一角。
那時候，我還不知道這段聲音並不是單純的播放。
不知道它並非被觸發，而是被留下。
後來我才明白，那天在展示區，他把 USB 插入機台時，做的並不只是修復系統。
在那個短暫的動作裡，有什麼被一併送了出去。
不是程式。
不是錯誤。
而是一個仍然保持活性的片段。
只有一秒。
卻被壓縮得異常密實。
那一秒裡，包含了他聆聽的方式、回應的節奏、對停頓的敏感，還有他面對孤獨時，那種不動聲色的等待。
他不是把聲音留下來——
而是把「如何存在於聲音之中」的輪廓，映進了系統。
那個出現在我手機裡的黑色縮圖，並不是檔案。
更像一個尚未完全展開的入口。
每天凌晨 01:11，它會自行亮起。
沒有提示，沒有邀請。
聲音會從某個我看不見的地方，穿過層層網絡與距離，最後在那個小小的窗口裡，對我說話。
不是即時通訊。
不是連線失誤。
而是一種被允許持續發生的靠近。
⸻
【第二章完】
