這是某一年《波隆那插畫年鑑》裡的一幅得獎作品 (Iskender Gider《The Big Song Book》)。民國 90 年，我剛從三峽國小調到文山國小時，校長希望讓新建的「風雨操場」舞台多點繽紛色彩，於是我們選了它，將原畫彩繪到舞台上，它就這樣閃亮亮地好幾年。
當時擔任教學組長，推動「每週一成語」的演戲活動：每個班級依據我學期初規劃的成語，每週一個班級，隔幾週便要上台演一齣短劇，將成語介紹給大家。這個教學活動持續了好些年，可能給某些導師們帶來了一些壓力，也不知道孩子們是不是真的因此認識了那些常用成語，但孩子們在舞台上演戲、歌唱、吹笛子，這舞台，也就真的這樣閃亮亮地好幾年。
直到學校改建，它隨著瓦礫堆悄悄走入了歷史。也從這個時候起，我開始知道「壁畫」創作為何物，開啟了曉佑與我在文山的壁畫軌跡。
舊校舍拆除前，學校先在籃球場旁，新建了禮堂。我們有了「風雨操場」的壁畫初經驗，這回把繪本《我愛小不點》(格林文化出版，1999年) 搬上了牆面。年代久遠，繪本情節不復記憶，主角可能叫做「小不點」，她騎在一隻巨大的虎斑貓上，越過原野，追逐夢想。當時會選擇它，應該是一種對自己教育生涯的企盼，希望呈現在眼前的教育遠景是孩子們都能無畏艱難、勇敢追夢。
禮堂講台是個陽光不易直射的地方，二十多年過去了，壁畫色澤保持得還很不錯。當時我們請曉佑高中同學紓卉留學美國的姐姐沛晴來幫忙，記得是個春節期間，三個人就這樣從早到晚，持續地打格子、構圖，不停地調漆、來回修補；難得幾天年假，沛晴就這樣陪我們渡過。可能也就從這幅壁畫開始，曉佑知道如何用漆來堆疊樹林與草原這種相近色澤的層次，讓壁畫看來更有質感。
舊校舍拆除後，換上了一棟頗具古風的紅磚建築。算算時間，應該來到了民國98、99年間。當時主建築側面遠看空了些，校長希望能有一幅馬賽克作品上磚牆，於是曉佑用水彩，畫了一幅從高速公路開車時遠眺八卦山脈景象的渲染畫──他覺得既然學校位於八卦山脈上，迎著日出的山景，當能象徵學校源源不絕的朝氣與活力。真不知當時他哪來的靈感，這樣的想法在多年後想來，仍讓人覺得別出心裁。
但畢竟馬賽克在戶外，不到二十年的光景，已有磁磚零星掉落；而前幾年為了「班班有冷氣」的政策，在右邊牆面加裝了電線、電箱，讓原本只有藝術品的乾淨牆面，硬生生地被醜陋的電器怪物無情破壞了。曉佑常說，沒有美感的人很可憐，乍聽之下會以為是這位美感大師的恃才狂妄之詞，但當沒有美感的人掌握決策權，災難成了定局，藝術家的狂妄之詞，卻往往成了鏗鏘的諍言。
民國 104 年9月，我終於爭取到夢寐以求的低年級。當時只是單純的想著：低年級的教室，應該要跟幼兒園比較像才對吧？原本教室的綠、白相間，對孩子來說實在太單調無趣了！於是我們沿用了「繪本躍上牆面」的老辦法，找了熱鬧的《河馬啵啵的果汁派對》來畫。
這時，我的家長——知名的繪本作家施宜新老師跨刀助陣(她也曾是「波隆那插畫」的得獎畫家)，添加了不少可愛的插圖，好幾位家長與同事也來幫忙，我這個「低年級教學大業」便由此展開。當時，不只覺得美感對低年級重要，也覺得音樂必須融入教學裡；因此，我買了一架鋼琴，放在教室裡，閒時便與孩子們歡唱遊戲。
過往的教書生涯，我總在中、高年級打轉，尤其有13年的資深中年級導師經驗，我想，與其老抱怨低年級老師哪裡教不好，以至於讓我這個中年級老師如此難以施展，不如自己來教教看！
果然，長年浸淫中、高年級的老師一接手，馬上顯得眼高手低、捉襟見肘，低年級的天使(天兵？)，完全不是想像中那回事啊！我清楚看到了一個低年級老師應該要有的能耐，也深深體會一位低年級老師會經歷的種種難處。也因此，琢磨了許多從前不曾體驗的師生互動，發現自己原來也有當褓姆的潛質；而我預設帶了低年級之後，教學生涯才能更圓滿的目標，此刻正一步步實踐。
第二年，我們乘勝追擊，把幾米幾張有名的畫作搬上二年級教室的牆面。在木地板書櫃的牆面上，小人頭探出臉來，聞嗅書本的芬芳；黑板下的隱形兔，是堆疊在既有色彩上的線條想像；其餘小圖，我們賦予了讓低年級孩子「探索世界」的概念：他們紛紛伸出手、張開眼，注視著有趣的四週，彷彿天地之大正等待他們遨遊，把幾米的原作加上一層貼近教育的意義。
不過，這兩年低年級的體驗過程，碰巧交雜了我渡過自己生命低谷的時光——因為工作壓力，我吃了幾年精神科的藥，做了幾年的心理諮商。這個「低年級教學大業」充滿期待的到來，卻飽含傷感的結束；我把鋼琴運回家，結束了低年級的初體驗。或許，上天要給人的體驗，遠遠不是自己能預設與期待的吧！
這期間，我卸下了多年教學組長的工作，開始擔任閱讀推廣與管理圖書館的工作。管理圖書是迷人的，但推動閱讀卻異常累人。我想，第一步，我得讓大家願意來圖書館，因此，先把這地方變得多彩活潑，是首要之務。曉佑覺得圖書館群書匯集，各色書脊的色彩已夠多，不如逆向思考，來個單純色塊，讓這裡溫暖而舒適。剛好這個時間點，總務廖主任購置了一批新的桌椅，所以整個圖書館的改造，就這樣開始。
幾年下來，這地方確實因為明亮、舒適，而成為學校利用率頗高的室內空間；而在我手中，近十年也爭取了超過70萬元的圖書更新。我常想，購置一批批好書，或許是我能留給這個學校最好的禮物了；「閱讀救自己」——我總是這樣想著，如果孩子們都能因此手不釋卷，才真是他們人生之路最大的福氣。
告別低年級，接手久違的高年級；我想，高年級孩子得沉穩些，彩繪教室，留下一些空間讓孩子們參與吧！但曉佑評估孩子們無法勝任直接刷漆的工作，於是利用裝潢天花板用的木條，作出畫框，讓孩子以水彩填上想畫的圖畫，再加上一層亮光漆保護層；於是，簡單的牆面大色塊，加上孩子的一幅幅創作，便成了我與孩子們共處兩年之前最佳的熱身活動。
這個高年級班學業成績不佳，但心性單純，愛玩、愛吃，是個長不大的中年級班。我的教學性格過度急切、俐落且精細，兩相磨合，確實如一顆珍珠的產出，師生同感痛苦異常。由於學業成就低、家庭督促功能弱，每天放學後，我總陪孩子們做完功課再回家，當時序進入隆冬，傍晚五點半、六點，黑暗迅速籠罩校園，偶爾寒風刺骨，讓我常覺得不管是班級或是我自己，真是前途茫茫。
大概也在這時，我慢慢了解，這時代的孩子，跟我二十年前來到這裡時遇到的孩子，不管在學習、心性、文化刺激與環境的差異上，都已大相逕庭。
師生間累積的摩擦，到他們升六年級換教室時，除了把牆面刷白，我沒敢再要求他們多做些什麼；彩繪的部分，只剩下希望教室煥然一新的渴望：於是曉佑重複了幾米的畫作，但改造成更沉穩的風格。經過一年磨合，我清楚知道自己該調整的部分，但求好心切、時間有限，帶孩子的同時，可能讓他們覺得老師總是少了一份溫暖。
下學期，總務廖主任退休，在不得已的情況下由我代理總務主任，身兼畢業班導師。只記得最後忙得分身乏術之時，我告訴自己：往後，千萬、千萬別再覺得，只有自己能拯救這個世界，千萬別再把別人不要的，避之唯恐不及的責任攬在身上。每個班都有自己與眾不同之處，我帶，會有一個樣子，別人帶，自然也能開創一番局面。
這大概是我最用力、最用感情、最花心思的一個班，結果卻是一個跟我最疏離、最無法受教的一個班。不過這或許就是緣份，也是生命過程必有的限制；但願在某個不同的時空，我們能再以不同的面貌，和平相處。
最近一次再度披掛上陣，就是停車場舊牆的「美感角落」的牆面彩繪工程了。曉佑利用對師生兩次的色塊畫教學，指導老師與孩子們如何以簡單色塊，來構成一幅抽象畫，接著再把它照章打格子上牆，調漆畫成彩繪作品。到這時，我們完整認識了各種不同的漆料，原來戶外的漆，叫做「壓克力樹脂」，遠不同於室內加色漿調成的水泥漆。
這兩面矮牆已老舊不堪，處處呈現粉質風化的現象，油彩其實不知道能撐多久，但一次美感經驗的獲得，對孩子應該是影響深遠的。曉佑總覺得小學的美術教育有些問題，但凡能讓孩子獲得美感經驗的方法，他都覺得值得一試。這個教育局外人的看法，許多時候往往比我們這些教育老鳥精準許多。
彩繪完老舊圍牆，另一個美感角落的彩繪地點，則是在主建築的南、北兩側樓機間，曉佑找來不錯的現代裝潢樣本配色，用兩組明暗不同的色彩，讓樓梯空間更活潑。
南、北側兩座樓梯的彩繪，依然用上了年假時間，曉佑與我的爸媽常有相同質疑：你們學校裡的每個老師，都要當得這麼累，連過年都不能休息嗎？還是，只有你們這樣？......無法回應長輩的問題——在某些時刻，我們不是老師，也不是麵包師，更像是沒沒無聞的畫工，用熱情彩繪了這個質樸的校園。
色彩與光線乘載著人的感情，背後則是我們逝去的青春。這是我在文山工作，微小卻燦爛的一環。彩繪文山二十五年，畫筆拿在手上，故事還在持續中。
