從繁華鬧市到街邊陋巷，我工作地點之多，十根手指頭數也數不出來，我沒有辦公室，惟一能證實我存在的方式就在撥打我留在網路上的電話的時候。
大家好，我是孤獨整理師，請不要誤會，我無法治療孤獨，只能稍稍整理它，如果它存在的話就必然不會消失，因為孤獨很執著也很頑強，像人人生厭的惡性腫瘤。
就多數人輕蔑的眼光看來，我無足輕重，只是一個專門清理老人死亡居所的清潔工而已，我可以理解甚至同理他們的輕視，所以向來笑而視之，有人問我為什麽笑？因為我就是可笑的存在，說到底你也可笑他也可笑，我們如何不暢懷一笑呢？雖然如此可笑，但我很認真而且認為這份工作不簡單，有一股心靈雞湯再加福爾摩斯的味道。
什麼？你不信，我證明給你看，你說什麼時候？我告訴你就是現在。
上個月我接到市公所委託的案子，個案是一個現年六十五歲的獨居老人，離婚有一子，就資料看來前妻帶著兒子到外縣市另組家庭去了，公所人員曾連繫到老人的前妻和兒子前來接手老人的身後事，母子倆婉拒，尤其長大成人的孩子認為父親拋棄了他，他恨父親，許多事項因此卡在親屬這一環節而不能處理，於是這個燙手山芋輾轉到了我的手上，公所承辦相關業務的柯大姊是這樣對我說的：「我說志明啊，我想來想去這件案子只能委託你了，畢竟你是能力出眾的孤獨整理師嘛，好不好，先到個案家裡整理整理吧～」
於是我接案了，這裡我換個稱號，個案一律改為寄旅者，為什麼如此稱呼呢？因為我認為出生為人就如同暫時寄居於天地間，是一場時間未知且不知方向與終點的旅行，這是我賦予「寄旅者」的意象，雖然不精確但大致如此，當然你可能不會認同我，說真的，我不在乎；寄旅的時間因人而異，至長不過百年，與宇宙的漫漫長河相比，一生的貧富貴賤簡直轉眼即逝；每個人都是流星吧，我想。
回歸正題，今天這位寄旅者叫作林太一，男性，我循著地址緩緩走入狹小巷底，寄旅者就住在鐵皮加蓋的國有地上，外頭是個雜草與小花並生的小院，還立著政府預計明年拆除的告示，說是小院其實就是塊用建築廢木鐵料稍稍圍起來的畸零地，雖畸零卻隱隱然似有小徑延伸，通往不知名處，像是起點卻更像是終點；轉往屋裡看去，屋內狹小，居住空間全部擠在一起，尤其還被一片書海給吞沒。
有人或許好奇，寄旅者的死亡是怎麼被發現的，據說因為鄰居聞到從寄旅者租屋處飄散出濃濃的臭味，經報警後發現寄旅者的屍體；絕大多數的寄旅者都是這樣被發現的，尤其是鄉下地方，因老人孤居是常態。
說他貧窮真的很貧窮，因為我翻找他家裡發現沒什麼值錢的玩意，這可是我重要的收入來源，你別問，心裡明白就好，只有一堆催繳的帳單；要說他一無所有卻不竟然，因為他擁有滿滿的書籍，他的書可說是橫跨古今中外以文學為大宗，總而言之是個精神富足，生活卻很貧窮的男人，我話雖這樣說，如果鈔票和書本硬要讓我選的話，我肯定選擇鈔票，書本中夾著鈔票更好；實際嘛，您一定很認同我，我說的沒錯吧～
拉哩拉雜到差點忘了此行的目的，本末倒置那可不行，我可是打出招牌的孤獨整理師，於是像儀式般我從背袋裡取出一個罐裝黑咖啡坐在寄旅者的書桌前，喀啦一聲扳開拉環，我一邊喝著咖啡，一邊讀著寄旅者留下的書本，耳旁響起手機裡貝多芬的生命交響曲；音樂的遞進有時幽冥細小涓涓如被壓抑的一線狹谷，卻能在頃刻間化作萬獸奔騰那壯闊無有邊際的草原景象，生命果然是生命，沒有比現在更好的時候，尤其在我讀著芥川龍之介的羅生門的時候，光陰似乎可以輕易揮霍，永不坐吃山空。
過了一小段悠閒時間，我突然在心中萌生疑問，寄旅者在死亡前的最後一刻，在做什麼？想什麼呢？當我想法剛起時，生命交響曲恰好結束，四周復歸寂靜，眼前出現一道灰霧，朝我緩緩靠近，似乎示意我讓開，灰霧化成人形就動作看來應是先從書架上取了一本書，坐在桌上前閱讀，不一會兒手摸胸口痛苦的倒在地上，短暫的掙扎後動也不動；我懂了，原來這就是寄旅者死時的狀態。
「謝謝你，你可以走了。」
您可能猜到了，灰霧就是寄旅者。我用我的執照開了一道前往幽冥之境的門，並且誠懇的為他送行，這是孤獨整理師的專屬服務，豈料灰霧搖頭不願離去，朝我比手畫腳不知道在說些什麼？這樣的情況我曾遇到過，心裡明白了七八分，於是我說：「你是不是有什麼心願沒有完成所以不願離去？
寄旅者點頭用手比了比抽屜，我打開看見一封信和一疊相片。
「這是要給誰的？」
寄旅者又比了比桌上的照片，照片很舊是個穿著國小制服笑得純真的男孩，我懂了。二天後，我將信和相本寄了出去，寄旅者的孩子本來認為父親拋棄了他，不到一週的時間，長大成人的孩子前來花蓮為他的父親操辦後事，還與我一同整理了寄旅者的鐵皮屋，當然也整理了隱而不顯的孤獨。公所的柯大姊一如既往的誇我是最棒的孤獨整理師，我無喜無悲的接受她的讚譽，畢竟這世上我是獨一無二的孤獨整理師。
最後我在房子拆遷日開了一道通往幽冥的門，本是灰霧的寄旅者走入門內，灰霧迅速褪去，身上換了異樣的光彩，他向我道謝返身走入幽冥之中。我知道我整理了他內心的孤獨，讓他順利的結束了此生，不再留有遺憾在人世。
我知道你對寄旅者寫給孩子的信感到好奇，那我就滿足你的好奇，信的內容是：
孩子，在你出生時我正經歷人生的低潮，當然現在還在人生的低谷徘徊著；那時的我感到這世上很悲苦，像永遠揮別不去的凜冬，而你竟出生在這樣的世界，我想是我害了你吧，然而你的出生卻為我原本灰暗的世界帶來一抹光彩，看著你笑，我笑，看著你哭，我的心如同墜入酸楚的大海中，哭著溺水。
因為怕自己笨手笨腳會摔傷你，我不敢抱你，等你成長到會說話的年歲，我滿心等待著，當你第一次叫我爸爸時，你知道嗎，我開心到睡不著覺，我等這一聲等了好久好久，如同開天闢地般的久遠。
我因為喜歡文學進而栽進其中不可自拔，我一直朝著夢想走去，卻忽略了家庭尤其忽略了你，你的母親因為我的不負責任而與我分手，帶著你遠去，而我繼續癡迷在文學寫作的道路上越走越遠，窮困和偏執成了我的代名詞。為了生活，我打過零工，當過黃牛，還做過馬伕，最後為了生存，我出賣了文學的良知寫起了情色文學，為人編寫廉價的情色劇本與小說，我後悔了，但晚了，我失去了世界，更失去了我最珍貴的孩子。
我打聽到你的地址，想去見你，看你，我又感到自己的存在是個恥辱，所以我躲在暗巷，躲在牆後偷偷看你，偷偷的拍你，我明白我所能給你的最好的禮物，就是不打擾，我終其一生都抱持這樣的信念，並且付諸實行。
近日我常有心臟病發的狀態，為此進出醫院多次，我感到時日無多，我多麼希望能在最後的時刻得到你的原諒，聽到你叫我一聲爸爸。如果可以，就讓我活在你的心中，永遠，永遠。
