早晨的淡水,空氣帶著一點海風的涼意。我走進這家熟悉的麥味登,點了牛肉蛋漢堡,再配一杯大杯豆漿。餐點很快送上來,我坐在窗邊,舒舒服服地咬下一口漢堡,牛肉的香氣混著煎蛋的滑嫩,豆漿溫熱順口,這樣的早餐組合,幾乎已經成為我近年的日常。

一邊吃,我一邊望向街道對面那家永和豆漿。門口亮著燈,招牌依舊熟悉,但人卻出奇地少。整個用餐時間裡,我只看到兩三個人走進去買早餐,沒有排隊、沒有喧鬧,甚至連內用的位置,看起來都顯得冷清。
這畫面讓人有點恍神。因為曾經的我,是個標準的豆漿愛好者。記憶裡的永和豆漿,總是人聲鼎沸。清晨天還沒亮,店裡就坐滿了人,油條現炸、豆漿冒著熱氣,點餐要大聲喊,不然老闆根本聽不到。那時候,來吃的不只是填飽肚子,而是一種生活節奏、一種庶民日常。四、五個人一桌,聊天、配早餐,是很自然的風景。

但現在,那樣的畫面似乎慢慢消失了。
我不是不愛豆漿了。事實上,我在麥味登喝的也是豆漿。不是因為它特別驚艷,而是因為它「剛剛好」——乾淨、明亮、冷氣穩定、座位舒服,點餐流程清楚,餐點品質穩定,不會有太多驚喜,但也不會踩雷。

而這,或許正是時代改變的縮影。
在麥味登的周邊,還有四到五家類似型態的連鎖早餐店,同時營業、彼此競爭,但生意看起來都不錯。這一帶本來就是人口密集區,早上通勤、上學的人多,早餐市場需求很大,這些店能活得好,其實並不意外。

真正讓人感慨的,是那家曾經排隊的永和豆漿。
不是位置不好,不是人口減少,而是整體消費習慣變了。現代人吃早餐,除了味道,還在意環境、效率、舒適度,甚至是一種「坐下來喘口氣」的感覺。連鎖早餐店正好填補了這個需求,而傳統豆漿店,卻往往還停留在過去的經營模式裡。
以前四、五個人擠在一張桌子吃早餐,現在很多人寧願一個人坐得舒服一點。以前覺得熱鬧是魅力,現在卻可能被視為吵雜與不便。
這不是誰對誰錯,而是選擇的轉變。
當我把牛肉蛋漢堡吃完,豆漿也喝到見底,再抬頭看向對面的永和豆漿,那份熟悉感還在,但距離卻拉遠了。它像是一段記憶,被好好保存著,卻不再是多數人每天必須踏進去的地方。

也許有一天,它會調整、會改變;也或許,它會繼續撐著那份老味道,等著仍然懷念的人上門。
而我,只能坐在麥味登的窗邊,用一份看似普通的早餐,靜靜感受這座城市、這個時代,在早餐之間悄悄發生的變化。





















