好久沒有來淡水了。從士林搭上捷運淡水線，列車緩緩前行，窗外的景色一站一站往後退去，高樓逐漸稀疏，天空變得開闊，心也跟著慢了下來。這段路我走過無數次，但每一次靠近淡水，仍然會產生一種熟悉又帶點期待的感覺，不管怎麼說，這裡始終很漂亮，而且是那種不必刻意裝飾的漂亮。
列車進站，淡水捷運站的月台一如記憶中那樣開闊。一下車，迎面而來的不是喧鬧，而是一種帶著水氣的空氣。順著出口走出去，第一眼看到的，就是黃金海岸。陽光灑在水面上，河水泛起柔和的光澤，那種顏色並不耀眼，卻讓人忍不住多看幾眼。
轉向另一側，則是仍在運作中的碼頭與港區，結構清楚、功能明確，和對岸的觀音山遙遙相望。觀音山靜靜地橫亙在河的那一頭，輪廓沉穩，不論天氣晴陰，它始終在那裡，成為淡水最可靠的背景。河水、山影、人工建築與殘留的舊時光，這些元素組合在一起，構成了淡水最典型、也最迷人的風景。
其實，這一帶我畫過非常多次。無論是速寫、水彩，還是單純坐著看，每一個轉角、每一段欄杆、每一個視角，幾乎都能在腦海裡背出來。但即使如此，每次再來，仍然覺得好看，百看不厭。或許正是因為熟悉，才更能看出細節的變化：今天的雲比較低，水色比上次深一些，船的位置微微不同，風的方向也不一樣。
走在黃金海岸的步道上，腳步自然放慢。這裡很適合什麼都不做，只是走著、看著、想著。有人慢跑，有人牽著狗，有人拿著相機反覆調整角度，也有人只是靠在欄杆上發呆。淡水的魅力，大概就在於它允許人什麼都不急著完成。
我又一次來到這裡，並不是為了尋找新的風景，而是確認這些老風景依然存在。淡水沒有變得更誇張，也沒有刻意討好誰，它只是照著自己的節奏，繼續呼吸、繼續流動。對我而言，能一次又一次回到這樣的地方，本身就是一種踏青，也是一種心的休息。
