我在事務所二樓的辦公室，站在一個大黑板前。
上面畫滿了散點圖、相關係數矩陣以及一條看起來像是醉漢走路軌跡的線。
那是過去三年來，我召喚零的所有記錄分析。
我退後一步，審視著最近的數據。
樣本 A：危機召喚
事件：342 號檔案，下水道肉食性苔蘚爆發。
召喚動機：生存恐懼。
結果：他瞬間出現（非常罕見），把苔蘚變成了一種聞起來像薄荷的無害地毯。
效率評分：10/10。
樣本 B：隨機測試
事件：上週二，我在試圖修復機械蝴蝶的傳動軸。
召喚動機：也許他會幫我修？
結果：無回應。但我後來發現我的螺絲起子開始會排斥螺絲。
效率評分：0/10（可能是負分）。
樣本 C：無聊召喚
事件：這週一洗澡時。
召喚動機：隨口叫了一下。
結果：洗完澡發現他坐在屋頂的椅子上，和一隻鴿子花了三個小時看雲，沒有進入浴室（謝天謝地）。
效率評分：無法定義。
問題從來不是「怎麼召喚他」。
說出他的名字就行了，這很簡單。
問題是：什麼情況下，他會在意？
什麼情況下，他會出現？
更重要的是——什麼情況下，他會真的做些什麼？
危機可能是高概率觸發因子。
這樣看來人為製造的微型危機……或許能騙過他的判定機制。
如果他有判定機制的話。
我爬上三樓走到廚房。
盯著那鍋原本可能成為燉菜的黑色糊狀物。
我打開火焰、關掉了溫控閥，讓爐火處於一個「即將引發火災但目前還在冒煙」的臨界點。
「零。」
我的聲音在廚房裡迴盪。
沒有回應。
我等了整整三分鐘。除了煙霧警報開始尖叫以外，什麼也沒發生。
我伸手關掉爐火，在筆記本上劃掉「廚房災難」那一行。
我打開窗戶，讓室外的煤煙味灌進來中和掉焦味。
回到二樓，我盯著那塊黑板。
三年的數據，沒有一條規律。
我沉思了許久。
想起了一個愚蠢的民間物理學傳說。
我決定用硬核的機械工程來執行它。
我來到一樓儲藏室翻出一些舊設備，著手進行改裝。
花了兩個多小時完成了一台高精度吐司彈射裝置。
根據墨菲定律：吐司落地時，永遠是抹奶油的一面先著地。
根據角動量守恆定律：物體在沒有外力矩作用下會保持旋轉。
我的假設：將吐司的兩面都塗上厚度、重量完全一致的奶油，並使其以每秒 30 轉的高速旋轉落下。
成果假設：吐司將會因為不知道該從哪面著地而進入永恆的旋轉狀態，成為一個微型的能源永動機。
零不可能抗拒這種對現實結構的公然侮辱，或者至少出現嘲笑我的奶油塗得不均勻。
我拿出精密的機械秤，它的齒輪是我精心調整過的。
小心翼翼的秤量奶油，均勻抹在吐司上。
接著使用測厚儀確保兩面的奶油厚度一致。
最後把這片完美的吐司放入彈射器，轉緊發條，將力矩刻度調整好。
「準備發射。」我對著空蕩蕩的房間宣佈。
「零。」
唸出這個名字後我按下彈射按鈕。
彈簧的釋放發出了清脆的輕響。
那片承載著某種尊嚴的雙面奶油吐司被射向空中，在煤油燈的照耀下旋轉成一個金黃色的模糊圓盤。
我屏住呼吸，等待著違反物理學的那一刻。
吐司劃出一道完美的拋物線。
它開始下墜。
它旋轉著，甩出了幾滴融化的奶油，其中幾滴還擊中了我的臉頰。
然後，
「啪。」
沒有持續旋轉，也沒有神秘的手掌伸出來接住它。
那片吐司精準、垂直，奇蹟般插在我某個微微翹起的木地板夾縫之間，像是一塊墓碑一樣直挺挺立著。
兩面都沒有碰到地板。墨菲定律失效了，但不是以我預期的方式。
我看著那片吐司。
吐司也看著我。
我們對峙了大概三秒。
一片吐司不應該有這種存在感。
但它有。
這算是一種回應嗎？零？
我無法確定。
我擦掉臉上的奶油，從胸前口袋裡抽出鋼筆，在筆記本上寫下：
實驗結果：目標實體拒絕配合物理悖論。
附註：下次試試果醬？
我把那片屹立不搖的吐司撿起來，丟入垃圾桶。
回到二樓坐著。
根據以往經歷，危機時刻似乎機率較高。
也許該試試更極端的方式。
組合技，沒錯，組合技。
我的計畫是這樣：
同時進行：
1.物理危機：重新加熱那鍋燒焦的燉菜。
2.情感危機：朗讀分手信（假的）。
3.異象危機：在辦公室釋放一點乙太污染（違法）。
4.社交危機：假裝在跟不存在的人吵架。
5.生理危機：受一點傷。
我花了二十分鐘佈置這個「完美風暴」。
爐子上的燉菜正冒著不祥的黑煙。
我從檔案室翻出封存的「輕度異象殘留物」，是上一次被黏液濺到的風衣布料。
我把它貼在牆角。牆壁開始滲出細微的水珠，像是在出汗。
拿出剛剛躲起來寫好的分手信。
對象是虛構的。內容也是虛構的。但我寫得很認真，甚至有點感動自己。
「零。」我呼喚了一次。
沒有回應，好，預料之內。
接著，我清了清喉嚨。
「親愛的馬克斯…」我開始朗讀，「你不能這樣對我！我們說好的……」
我停頓，轉向另一個方向，用低沉的聲音假裝馬克思，「我從沒答應過什麼！」
然後轉回來，「你這個混蛋！」
爐子上的燉菜發出嘶嘶聲。
牆壁的水珠開始往下流。
我繼續演出這場獨角戲，一邊念著分手信，一邊自己跟自己吵架。
現在只差最後一個元素了。
我的視線掃了一下手邊的東西。
鋼筆？太危險。
訂書機？太蠢。
我深吸一口氣，狠狠咬了自己的手臂一口。
「嘶——」比我想像的還痛。
好的，生理危機達成。
我站在辦公室中央，被煙霧、發光的牆壁、假裝的情緒崩潰和真實的疼痛包圍。
「零。」我再次呼喚。
我等了三十秒。
煙霧報警器重新開始尖叫。
「……零？」
四十五秒。
還是沒回應。
牆壁的水珠滴到了地毯上。
一分鐘。
我嘆了口氣，開始收拾。
半小時後，我整理完，坐在椅子上，雙手扶著額頭，感覺像個徹底的白痴。
三年的數據分析。
一個站在地上的吐司。
一場自編自導的多重危機秀。
手臂還在痛。
結果：零分。
我低頭看著筆記本，準備寫下「組合技失敗」。
突然空氣凝結了一瞬。
我抬起頭。
零站在窗邊，背靠著窗框，像是一個剛好路過、順便停下來看看的人。
他沒看爐子，也沒看牆壁，包括我那封還攤在桌上的分手信也沒看。
他只是看著房間，還有那個黑板。
「有趣。」然後看向我，「屋頂有隻鴿子。」
他消失了。
我坐在原地。
有趣……是什麼意思？
我的數據和努力，還有三年試圖理解、預測他的嘗試。
而他只說了「有趣」。
我嘆了一口氣，把筆記本扔進抽屜，用力推到最深處。
拿起那杯早就冷掉的咖啡，走向樓梯。
到了屋頂。
確實有一隻鴿子。
牠蹲在煙囪旁邊，歪著頭看我，像是真的在等我一樣。
我站在那裡，不知道該做什麼。
這是零安排的嗎？
還是這只是一個巧合？
或者，對零來說，根本沒有「安排」和「巧合」的區別？
鴿子咕咕叫了一聲。
我在椅子上坐下，喝了一口冷咖啡。
「你知道些什麼嗎？」我問鴿子。
鴿子歪頭看我。
「他跟你說了什麼？」
鴿子繼續歪頭。
「算了。」
我坐這裡，看著灰濛濛的天空。
煤煙從遠處的工廠升起，在空中形成一層薄霧。
鴿子在我旁邊踱步。
我們就這樣坐了很久。
我也不知道多久。
可能十分鐘，可能半小時。
我的懷錶在樓下。
手臂好痛。
然後鴿子拍拍翅膀，飛走了。
看著那隻鴿子消失在煤煙色的天空裡。
三年的數據分析。
一個「有趣」。
一隻鴿子。
我不懂。
這可能才是問題本身。
我聽見二樓的話機響起了。
我沒有立刻回去。
它又響了一次。
