你第一次來到我面前，是2017年2月10日，我和香港作家李智良在現已消亡的金石堂城中店對談。會後，你走向我，不知為什麼在眾多讀者間，我始終記得你走向我的步態，怯生生地，恨不得將自己抝折起來的削瘦身形，捧著一本已經翻爛、封面斑駁的《單向街》，那是我十年前出版的第一本書，早已絕版，其後我當記者有了公共面向，去異國採訪，與陌生人流利應答，《單向街》裏的羞澀女孩，一下子就認出有著黑暗記憶的同類人。那時你小男生的短髮下是白瓷般易碎的臉龐，「那時我還躲在男同志的身分之中，外型十足是個男孩子」（〈在匝道口〉）。到了明年，書街上的書店就要走向死亡，當時我還不知道，你正要擊碎胡桃、剝除鐵製緊箍的胎衣，越過母親，艱難地將自己生出來，重新生出另一個〝妳〞，「我想像她們的身體是一簇白百合，發育的身體有我背道而馳的生命。」（〈晚開的白百合〉）。「擊碎胡桃：那將近三十年，∕體魄的支配者。∕在劇痛的碎殼上，∕她赤著腳走。」（〈擊碎胡桃〉）
下一次見到妳，是2022年早春，俄烏戰爭爆發三天後，在高雄三餘書店。妳留了及腰長髮，穿上長裙，腰身圓潤，「這一年，賀爾蒙藥物通過我的血液，我叫醒沉睡的她，像融冰下有動物甦醒。」（〈晚開的白百合〉）「我沒有生病，也沒有癮疾，我身心健康，但我需要吃藥……吃藥是一種成全，一種康復，每一顆藥都是我靈魂的碎片。」（〈雪白的謎語〉）五年後一個全然不同的人來到我面前，妳說出名字，回憶灌入，不存在的書店埋葬蛻變的前身，於我而言，辨識你或妳的方式從來不是性別外貌，而是一旦妳說出「柴柏松」，名字裡的三棵木，柴薪和樹幹，彷彿就能釋放雲霧繚繞、森林深處的氣味，卻是不能和妳適配的名字，「松很陽剛，還帶點蒼勁。它讓我想到陳松勇，黑松沙士，有人曾戲謔地叫我松哥，這讓我感覺名字只剩下輪廓，我不在輪廓裡面，不想承認松就是我。」（〈松的故事〉）
第三次見妳，是2024年夏天，在植滿松與柏的阿里山下，嘉義的勇氣書店。當時正在舉辦巴黎奧運，林郁婷在質疑聲中奪牌，性別是先天還是後天？是認同還是生化檢測一紙斷定？隨之而來的還有跨性別者「免術換證」（免性別手術就能更改身分證上的性別）的議題攻防。「我在地上投下一道長長的影子，覺得性別就像審判，任何一位原生女性，都能以不安為由，合理將我化約為一個器官，逐出這個場所。」（〈牡丹與芍藥〉）在妳吃藥進入第二年，在一間名叫「勇氣」（這名字取得真好）的書店，因著近來的諸多紛擾，我第一次擁抱妳的身體。妳書裡寫，商人常以較為便宜的芍藥混充牡丹，魚目混珠，「芍藥使我陷入沉思，好像我們之間有一種共通的，次等的悲哀。」我未曾生育，已停經的女性身體也是一株次等的芍藥，妳的身體不令我感到陌異，或有絲毫威脅，而是柔軟且帶著淡雅香氣，「相對於松科，柏科多一點流動的陰柔。其中有支精油讓我難忘，是維吉尼亞雪松……它的味道像明亮的木材房。」
開始學習芳療的妳說：「跨性別就像『芸香科』，是一種中性的標籤。」明亮的木材房，再加上甜橙、萊姆、檸檬、葡萄柚、佛手柑…，這是我擁抱妳時聞到的氣味，也是我打開妳的新詩集《光的受孕》，從書裡湧出的氣味。幽微的氣味一遇到烈日當空就要蒸散，它適合在黑暗裡蘊育，一如光之胎兒，也需要在黑暗中孕育。
這黑暗並非保羅‧策蘭式大屠殺的末世黑暗，而是一個人安靜無聲的戰役，那是屬於靜謐的黑暗，日出前深藏密林，夜行動物的黑暗。是沾染土與根莖植物的幼獸們，「牠們是神的信差：採集光明，領我∕保有孩子的願望，等待夜晚通過。」（〈採集光明〉）。是牽著拋錨車在深夜陡坡行走的戀人，「緩行的倦意∕隱入街燈照不到的黝暗裡。」（〈縱谷公路〉）。是夜裡升空的天燈，「欲言又止的話∕形成一團一團的光點。∕天燈：朝夜晚攀升的心願∕湧入黑暗。」（〈光跡〉）是向黑暗地底深入的觸角，「嚴冬。人造林，殘葉微微發響。∕你的編年凝縮成細籽，∕植存的身影∕向泥地深處扎根。」（〈植存〉）。是墓地裡閃爍的幽冥之火，「有時我是一縷燃燈的幽魂，∕護持晃動的火焰，照亮行過之路上∕傷痛的墓碑──白菊在跟前搖曳，∕堅守遺忘和記憶。」（〈繞遠路回家〉）是古厝牆腳下的向陰犄角，「黑矸仔，醬瓜罐，刷去的泥灰∕有裸呈之光。」（〈管寮時光〉）。「光的受孕」實為谷崎潤一郎式的「陰翳禮讚」，柴松柏將大塊的黑暗留給自己，將光明留給過去那個又瘦又小，裝在彆扭男生制服裡的孩子，留給人世間所有受苦的孩子，「光團環繞。兩個裸裎的孩子∕在大手掌下得到洗沐。」（〈趨光性〉）
書裡我很喜歡的一首詩是〈柴山秘境〉：「再見，親密的時光。∕海沫輕輕捲起∕我們背光的身影。∕有些人脫隊，無法說出口的∕凝縮為綠蘋果∕交付給小徑裡的野獼猴。」〝柴山〞鑲嵌進作者的姓，〝綠蘋果〞和〝野獼猴〞的對稱令人眼前一亮，是綠蘋果而非紅蘋果，也非青蘋果，青是還沒成熟前的過渡階段，而綠就是綠，不是紅也不是青，是野生不馴的綠。獼猴本為野生，還要再加一字〝野〞成為野獼猴，野還要更野，衝破所有桎梏邊際。我再度想起那個在成長過程中造成許多麻煩與羞恥的名字「柏松」，一如我是不被父親期待的孩子，他沒有問母親就匆匆報了戶口，隨便取了一個名字「慧真」，命名當初不被祝福，太初有字，字有靈犀，如今我實實在在長成了這個名字該有的樣子。
太初有字，字有靈犀，「柏松」是綠意盎然的名字，是帶著香氣的名字，也是斧斤齒鋒常至的名字，是疼痛與陰影，在砍伐後所凝固的樹脂。「日子空荒。回想這些年∕時光，折損的綠意裹在指節裡。∕星曜在頭頂緩緩運行。∕蠕動的根，準備擠出泥地，∕帶著光彩奪目的傷痕。」（〈欖香脂〉）
深深祝福柴柏松這個名字，以及這本書。
