第三章：暖流來臨
暮色漸濃，但那天薄暮花沒有出現。清子卻不感到失望，等待本身已經足夠。
回小屋的路上，守庭人說：「薄暮花不是被栽種的，而是被允許的。明白這區別嗎？」清子想了想：「栽種是主動創造，允許是被動接納？」
「不完全是。」守庭人停下腳步，轉向清子：「允許需要更深的覺知。妳知道什麼會發生，什麼該發生，然後妳主動退開，讓它發生。這比創造更需要勇氣。」
那天夜裡，清子思考著守庭人的話。她想起母親臨終時的表情 ── 不是恐懼，不是不甘，而是一種溫柔的允許，允許生命按照自己的節奏結束。
冬末的某個清晨，清子醒來時感到空氣不太一樣。
那種刺骨的冷意減弱了，取而代之的是一種溫潤的濕氣。她推開門，驚訝地發現庭園中的積雪正在快速融化。不是慢慢消融，而是幾乎以肉眼可見地速度縮減，露出底下深色的土地和石頭。
池水上漲了，幾乎漫過岸邊的石頭。灌木的枝條變得柔軟，有些甚至冒出了極細的嫩芽。
清子感到一陣輕微的不安，像是某個長久維持的平衡即將被打破。這種變化太過迅速，太過明顯，與雪水庭一貫的微妙節奏格格不入。
守庭人那天很早就出現了。她站在池邊，看著上漲的水面，表情若有所思。
「這是異常的。」清子走到她身邊說。
守庭人點頭：「一股暖流，從南方山谷湧來。不會持續太久，但足夠改變一些事情。」
「改變什麼？」
守庭人沒有直接回答，而是望向庭園深處：「今天黃昏，留在這裡。無論發生什麼，只是看著就好。」
那一整天，清子都感受到一種奇異的壓力。庭園似乎在呼吸，每一次吐納都比以往更深、更沉。石頭上的水珠反射著異常明亮的光，空氣中飄浮著泥土和融雪混合的氣息。
黃昏來臨時，天色呈現一種罕見的瑰麗色彩 ── 不是尋常的橙紅，而是層層疊疊的紫、粉、金，像是天空本身盛開了花。
清子站在庭園中央的小徑上，準備見證守庭人所說的「改變」。
然後，薄暮花開始出現。
不是一朵，不是幾朵，而是數十朵，散佈在庭園的各個角落。池邊、石旁、小徑兩側、甚至屋簷下，到處都是那種淡而透明的花朵。它們在暮色中微微發光，彼此之間保持著恰當的距離，形成一個無形的花之網絡。
清子屏息看著這景象，她從未見過這麼多薄暮花同時開放，更驚奇的是每朵花的形態都略有不同 ── 有的花瓣更圓潤，有的顏色偏藍，有的幾乎透明如玻璃。
守庭人不知何時來到她身邊，聲音很輕：「這是告別式。」
清子轉頭看她：「告別？誰要離開？」
守庭人沒有回答，只是靜靜站著。清子突然明白了 ── 要離開的是她自己。
這個認知沒有帶來悲傷或恐懼，反而像一塊拼圖終於找到了位置。是啊！她已經在這裡停留了足夠久，久到學會了空白，久到見過了薄暮花開落的完整循環。
花朵開始消散時，不是同時消失，而是一朵接一朵，按照某種只有它們知曉的順序。每消失一朵，庭園中的暮色就深一分，直到最後一朵花融入黑暗。
守庭人轉身面對清子：「明天離開吧！」
「您是如何知道的？」清子問，儘管心中已有答案。
「花不會輕易告別。」守庭人說：「雪水庭只收留需要停留的人。當停留完成，就該繼續前行了。」
兩人走回小屋，守庭人點亮油燈。昏黃的光暈中，她看起來比平時更有人間煙火氣。
「薄暮花是什麼？」清子問出一直以來的疑問：「應該不只是花吧？」
守庭人沉吟片刻：「是未完成事物的顯形，是話說到一半的餘音，是腳步停在半途的姿勢，是未流出的淚水，是未說出口的告別。它們需要一個安靜的地方完成自己，然後才能消散。」
清子想起那些花，想起它們短暫而完整的存在：「所以我來這裡，是為了……」
「是為了讓妳生命中的某些薄暮之心能與妳相遇。」守庭人接話：「現在它們完成了。」
翌日，暖流已經退去。
清子醒來時，空氣恢復了往常的冷冽。她推開門，看見庭園中的積雪重新出現，雖然比之前薄了許多。池水退回到正常水位，石頭邊緣結了一層薄冰。
一切都像從未改變，但清子知道，一切都已不同。
她收拾行李的過程和來時一樣簡潔，鼠灰色和服疊好放進包袱，羽織穿在身上。漆木梳妝盒裡多了幾片壓乾的葉子 ── 不是薄暮花，它們既不允許碰觸，更無法保存，只是普通的楓葉，在雪水庭的季節轉換中落下。
守庭人在門口等她，手裡拿著一個小布包。
「帶上這個。」她遞給清子：「不是紀念品，只是讓你記得。」
清子打開布包，裡面是一塊光滑的石頭，掌心大小，顏色是深灰中帶著極細的銀色紋路，像是凝固的流水。觸感冰涼，卻不刺骨。
「雪水庭的石頭。」守庭人說：「不會指引你，不會保護你，只是存在，像所有石頭一樣。」
清子將石頭收好，向守庭人深深鞠躬：「感謝您。」
守庭人微微頷首：「不必謝我，我只是庭園的一部分，而庭園只是做了它該做的事。」
清子挽起包袱，踏上離去的小徑。走到那兩塊天然石頭處時，她停下腳步，回望雪水庭。
晨霧中，庭園靜默如初。池水平靜，石燈籠立在原處，小屋的茅草屋頂上覆蓋著新雪。一切看起來和來時毫無二致，但清子知道，有些看不見的地方已經永遠改變了。
「還會有人來嗎？」她輕聲問，不知是問守庭人，還是問庭園本身。
風吹松枝，雪落無聲。
清子轉身，沿著山路向下走去。這一次，她的步伐有了微妙的不同 ── 不再是被無形力量牽引，而是自主的、確定的前行。她感到石頭在包袱裡微微發熱，亦或是她的想像。
山路蜿蜒，雪水庭逐漸消失在霧氣和樹影之後。清子沒有回頭，不是因為不留戀，而是因為她知道回頭也看不見什麼。雪水庭只對那些需要它的人顯現，而她的需要已經完成了。
