「人生的苦難如一艘船，載浮載沉，擺渡人的工作就是送你上岸。」——《擺渡人》
——————————
工廠的早晨總是帶著一種潮濕的灰。
風吹過廠區時，不會帶來什麼味道，但是鼻腔裡填滿的潮味，始終讓人提不起勁。
昭岳已經來到工廠第三週。
腰還沒完全好，但已經從「痛到彎不下去」變成「痛到必須慢慢彎」。
阿慶說他進步很多，阿雄說他穩定許多，
但昭岳自己知道——那只是「習慣痛」了。
他把入庫單攤開、點貨、確認、記錄。
動作雖然慢，可是精準確實。
這一點在工廠算吃得開。
只是最近幾天，空氣變得怪怪的。
不是溫度、不是濕度，
是人。
廠內的人說話小聲，主管的臉常常皺著，
倉管辦公室常常有人被叫進去，
出來時步伐不太自然。
一個年輕小弟在休息室倒水時，低聲跟他說：
「昭哥，你有聽說嗎？
最近聽說……公司要控管成本啦。」
昭岳沒有反應，只淡淡嗯了一聲。
年輕小弟又補一句：「好像……試用期的人，都不太安全。」
講完，他自己先嚇到，趕緊補一句：「我亂講的啦……你不要擔心。」
昭岳笑笑：「沒事。」
但那一笑淡得幾乎透明。
——————————
這天接近下班時，阿雄突然叫他。
「昭岳，主管找你一下。去二樓那間小辦公室。」
語氣不像以前那種大嗓門喊他搬東西，
而是壓得很低、甚至有些避開眼神。
昭岳愣了下。
胸口像被什麼輕輕推了一下。
他知道這種「請你到小辦公室」不會是好消息。
工廠裡，沒人會因為你做得好叫你進去。
通常都是——
有人要被處理。
他深吸一口氣，慢慢往二樓走。
那一條階梯比平常窄了很多。
窄到連呼吸都顯得侷促，就像是被推著趕赴刑場。
辦公室門微微開著。
裡面只有一張桌子，兩張塑膠椅，
和一股不像冷氣、也不像人的冷。
主管坐在桌邊，看起來像是連眼睛都累得打折扣。
在看到他進來後，臉上勉強掛著一點職場式的禮貌。
「昭哥，你坐一下。」
昭岳坐下。
腰抽了一下，他忍住，背挺直。
主管清了清喉嚨，
像是在準備唸一段很不適合在早晨講的台詞。
「最近因為公司成本上的調整……人力配置必須做一些調整……」
昭岳聽到這裡，心就沉下去了。
主管繼續說：
「你在這段時間的表現呢……並非不好，只是……呃……可能在工作節奏上，與我們預期的有些不同……」
那語氣像是怕踩到什麼，
但更像是已經講過很多次。
「公司這邊……評估後……
我們決定試用期就先到這邊。」
昭岳抬起眼。
「理由是什麼？」
主管愣了兩秒，像是沒想到他會問。
接著，他翻了一下桌上的紙，唸出來的理由簡單到荒謬：
「嗯……學習速度與我們需求不符……體能部分也不符合環境的要求……還有，團隊適應性……需要再加強……」
每一條都像模板。
像是把名字換掉，就能套用到下一個人。
昭岳知道：
這不是理由，這是藉口。
真正的理由只有一個——
公司不想留下任何試用期的人。
他想笑，可是笑不出來。
「我知道了。」
他的聲音很平，很輕，卻像在心裡撞出一個洞。
主管鬆了一口氣。
「真的抱歉，昭哥……
你其實做得不差……只是時機不太對……」
昭岳沒有再聽。
因為這些話他以前也聽過。
離職、調職、裁撤——
理由永遠不會說真話。
但他不是生氣。
他只是再一次，從職場裡被推了出去。
離開辦公室時，他走得很慢。
樓梯沒有變，但每一步都像踩下另一個自己。
他回到倉庫，把手套放回原位。
沒有箱子可收、沒有私人物品、
一切都像他從沒來過。
阿慶看到他，臉色變了一下。
「昭哥……？」
昭岳只對他笑一下。
那個笑，比告別還安靜。
之後他走出工廠的大門。
風吹過來時，他突然發現——
工廠的機械聲，在此刻變得一點也不吵。
反而像是在為他送行。
他深深吸一口氣。
空氣是空的。
空到讓他覺得，自己也快被吹散了。
——————————
接著他走到車裡，關上車門。
世界終於靜下來。
他坐著，不動。
不是難過。
不是崩潰。
是那種「跌得習慣了，反而不知道哪裡該痛」的空。
工作又沒了。
再一次，對職場的期望落了空。
一個中年失業的主管，被現實逼迫著回到了基層。
面對沒有希望，沒有未來，甚至沒有任何曙光的職場。
為的只剩能夠養家糊口的那口飯。
身體還痛，家裡還需要錢，
原生家庭還一堆事，生活壓力還在追著他跑。
但現在，他只能坐著。
讓自己沉下去。
沉到心裡的最底部。
他不知道到底是哪裡犯了錯，還是職場生態變了？
昭岳深深地責怪自己的失敗，不管是父親、丈夫，還是兒子的角色。
此時，手機亮了。
那是一個陌生卻又熟悉的名字：
「白經理」
三個字跳在螢幕上。
他愣了一秒。
她是之前合作過的室內設計專案經理，
很重細節、很有效率，也很現實。
訊息很短：
「陳先生，不好意思突然打擾。
我這邊最近接了一個案子，
聽說之前有處理過類似的，不知道您方便聊一下嗎？」
昭岳盯著那行字。
胸口那個洞沒有被填滿，
但好像被放了一盞燈。
不是救命。
不是希望。
而是在黑暗的海上，
有雙手伸出來抓著他。
手機在掌心輕微震動，震到他手指微微發熱。
只是短短幾句話，卻像在他胸口那個剛被掏空的地方，點了一盞不太亮的燈。
昭岳盯著螢幕，沒有急著回。
不是猶豫，而是意識還留在工廠那間小辦公室裡。
他深呼吸，電話螢幕微微亮著，像把人拉回現實。
他回訊：「我最近剛忙完，這幾天有空。什麼案子？」
訊息才送出不到半分鐘，電話就打來。
「喂，陳先生嗎？」
那是印象裡一樣的聲音——說話不快、不慢，語調乾淨俐落，有做決策者的果決。
「白經理。」
「您現在方便講電話嗎？」她問。
「可以。」
車窗外的風很平靜，但窗內的空氣像是被拉緊。
像是在面試般那樣拘謹，昭岳連腰痛都暫時忘記。
「我最近接到一個中小型的住宅翻修案，屋主預算有限，但想要做的細節很多。」
她開門見山。
「我需要一個可以幫我盯場、跑流程、做基本估價跟現場調度的人。
不是正職，是案子合作。想問陳先生最近時間上能否配合如何？」
這句話其實已經不是詢問，更像是邀請。
昭岳沉默三秒。
「我……剛剛結束前一個案子，目前手頭沒工作。」
他的回答不算誠實，但做工程的並不想讓自己的雇主看輕自己的能力。
電話那頭安靜一下。
不是尷尬，是一種職場老手聽見這個回答的默契。
「那太好了。」
她語帶興奮地回答。
她輕輕笑了一聲。
開始說明案子內容：
「三房兩廳，屋齡二十五年以上，管線有問題、壁癌一半、業主預算拉不太上去。
我需要一個能陪我跑現場、協調水電、抓各工種的時間差、避免工班互相衝突的人。」
這些話聽起來複雜，
但對昭岳來說，卻像久違地聽到一種自己曾經擅長的語言。
他以前就是做這個的。
只是離開太久，幾乎忘了自己原來有能力。
電話那頭再次開口：
「我找你的原因有兩個。
第一，你做事謹慎。
第二，你不會亂來。」
昭岳愣了一下。
這兩句話像是有人把他曾經丟在身後的一塊鏡子，突然又放回他面前——
讓他看見自己不是一團亂掉的生活，
而是有個形狀、有個價值。
「你願不願意來？」她問。
昭岳沒有立刻回答。
不是因為不想，
而是因為這個邀請來得太像救生繩。
他怕自己抓得太急，會顯得狼狽。
最後，他吐出一句：
「可以試試看。」
「好。」
她的語氣完全沒有猶豫，像是本來就等他說這句。
「明天早上十點，現場見面。我傳地址給你。」
「好。」
掛電話前，她突然補了一句：
「陳先生，你不要覺得我是在幫你。
我現在是真的需要一個能做事的人。」
這句話，讓他胸口那盞小燈亮得更明確。
不是施捨。
不是憐憫。
是合作。
是重新把他當成一個「能用的人」看待。
電話掛掉後，車內的寂靜重新浮回來。
他靠坐在椅背上，這次沒有痛到縮一下。
心裡有一種很久沒有的感覺——不是安心，但有方向。
他環顧四周。
這條工業區外圍的小路，昨天還是他每天必經的疲累出口。
今天卻變成一個轉折點的入口。
那種對比，有一種說不出的奇妙。
——————————
車到家門口時，他深吸一口氣。
不是調整呼吸，而是整理情緒——
因為家人不需要承受他剛剛經歷的風暴。
門打開，彤彤小聲問：「爸比，你怎麼這麼早？」
昭岳笑笑：「今天提早下班。」
雅雯從廚房抬頭。
她一眼就看出不對：「你臉色怪怪的。」
昭岳說：「等一下再講。」
不是逃避，而是——
他想先把複雜的部分整理成可以讓家人安心的版本。
彤彤跑來抱他：「爸比你今天有笑嗎？」
昭岳摸她頭：「有啊。」
她抬頭：「幾次？」
昭岳彎下腰，低聲回答：
「至少……一次。」
那一次笑，不是給孩子的、不是給世界的——
是給自己。
因為今天，他確實被「擺渡人」載了一程。
第二天早上八點，昭岳抵達工地時，太陽才剛升到屋頂邊緣。
不是刺眼的亮，而是那種會把舊牆面照得更斑駁的亮。
屋齡二十五年的老公寓，樓梯間充滿水泥粉味。
牆面多處鼓起、裂開，像一座多年沒被照顧的身體。
他沿著階梯往上走時，手指輕輕碰到鐵扶手，冰得像剛洗過。
那一瞬間，他突然覺得——
這裡的一切都很「真」。
不像工廠那樣吵得把人心都蓋掉，也不像辦公室那樣把人困在話語裡。
這個地方拆得乾淨，完全沒有遮掩，也沒有假裝。
白經理站在三樓的門口，一手拿著捲尺，一手拿平板。
她看到他時，點點頭：「準時。」
昭岳回：「路不塞。」
兩人沒有寒暄，也沒有尷尬。
就像兩個本來就知道要一起做事的人，重新站回一條線。
「進來看一下現況。」她說。
室內比走廊更荒涼。
地板被敲開一半，留下水泥面；牆壁剝落得像碎魚鱗；水管裸露，電線拉得像蜘蛛網。
但這些場景，昭岳沒有退縮。
他曾站過無數個像這樣的現場，到最後被整修成可以住人的地方。
白經理開始說明：
「這個案子只有兩個月工期，業主要求多，但預算有限。
水電先進場，下星期木工，油漆必須壓縮。
我一個人盯不完，需要你協助。」
昭岳聽得仔細，一邊記，一邊觀察現場動線。
他的腦袋開始恢復以前的習慣——
先把所有問題分類，再把「不能錯」的地方記在最前面。
「水管這條位置不太對。」昭岳指著廚房角落，「照圖面應該往內十公分，不然檯面深度不夠。」
白經理點頭：「我也是這樣想。」
她笑了一下，那笑中帶著一種確認：「我找對人了。」
兩人巡到主臥時，第一批水電工班到場。
領班阿德見到白小姐，先打招呼，接著看到昭岳，問：
「這位是？」
「新加入的現場監工。」白經理簡短介紹。
阿德聽完，打量昭岳一下。
不是不相信，而是一種職場工班的習慣——
看你能不能講「現場聽得懂的語言」。
昭岳主動開口：「你們今天先拉主幹線對吧？那浴室那邊要注意，牆裡有舊管線沒拆，不要打穿。」
阿德挑挑眉：「你做過喔？」
「以前跑過案子。」昭岳答。
阿德笑了一下：「喔，那好，這樣比較好講話。」
一句話，關係便從陌生變成可溝通。
工班開始動工後，白經理看著昭岳，問：
「你剛結束的是什麼樣的案子？」
昭岳深吸一口氣：「就一般的倉庫……不算大，
不過今天的工作還是比較適合自己。」
她愣了一下，沒說話。
「有些時候，認清自己不擅長的領域也是很重要的。」昭岳笑笑，「而你確實讓我找到下一步了。」
——————————
之後的一個小時裡，他跟著水電跑線、記管徑、檢查位置、協助對照圖面。
這些事情他太熟悉了，不需要重新學。
反而是工廠那段日子，把他的身體壓到快忘記自己是誰。
但現在，彎腰、走動、指示、溝通，他都做得比預期自然。
十一點時，白經理拉起圖面：
「下午我還有另一個案子，你可以先整理今天要做的事項，排個明天的進度。」
昭岳點頭。
她拿起包包時，忽然停下：「對了。」
「那今天這樣還習慣嗎？」
昭岳看了一眼正在鑽牆的工班，看了一眼陽光照進殘破的廳，看了一眼自己手上滿是粉塵的圖面。
他說：
「今天……可以。」
白經理微笑，不誇張、不外放。
「那就好。」她說完便離開。
她離開後，工班回到忙碌中。
鑽牆聲震動地板，水電的拉線聲、切割聲交疊。
昭岳站在中間，安靜地看著所有混亂卻有秩序的動作。
現場的熱、塵、吵，
竟然讓他比工廠的機器聲更踏實。
或許因為這裡的每一個吵雜，
都是在往「完成」這件事前進。
這種前進，是他熟悉的。
他終於明白——
試用期被放棄那件事，不代表他整個人被放棄。
他只是換了一艘船。
換了一個擺渡人。
而這次，他願意好好坐上去。
——————————
中午時分，工班吃便當，屋內安靜得多。
昭岳坐在窗邊，打開簡單的麵包邊吃邊記錄早上的問題清單：
• 廚房水管需往內調整
• 客廳電線老化，需抽換線
• 主臥窗框滲水，需重新做防水
• 浴室洩水坡度不足，地面需重做
他寫字不快，但一筆一筆都穩。
像是在把生活中已經散掉的部分，一段、一段，重新整理回可使用的形狀。
寫到一半，阿德走過來。
「你以前真的跑過現場喔？」
「嗯。」昭岳回。
「難怪喔。」阿德點點頭，「你的筆記……看起來比我們有些老手還細。」
昭岳沒有把話接上天，只說：「習慣吧。」
阿德笑了一下：「好啦，等一下我們照你的單再巡一遍。你標註的地方比白小姐說的還多。」
這句話並不是吹捧，而是很工班式的、以「能不能讓工程少出事」為單位的肯定。
昭岳坐在那裡，沒有笑出聲，但胸口像是鬆了一道扣。
他被丟出工廠的理由，只花一天就被這裡的工作重新覆蓋。
不是因為有人賞臉，
而是因為這裡需要的，剛好是他會做的。
下午兩點，白小姐打電話來。
「我看你傳的筆記了，很完整。明天我會過來半天，剩下的部分你先協助阿德。」
昭岳聽得出她語氣放鬆了。
昨天她還像是在試探一個漂浮在水面上的人，今天已經像在對一個老員工講話。
她忽然又補一句：
「昭岳，你知道嗎？你今天的狀態和早上不一樣。比較……有精神了。」
那個「有精神了」沒有前因後果，也不是稱讚。
像是她看見一個人在河的對岸站穩，確定他真的上岸了，才說出口的。
昭岳沒有反駁，只是平靜地回：「嗯，我也覺得。」
他真的覺得。
下午四點，水電班準備收工。
工地裡的聲音逐漸從敲擊轉為整頓，粉塵在光裡漂浮，像慢慢降下的霧。
昭岳站在主臥，把圖面折好。
阿德從旁邊走過，拍了他一下肩膀：
「明天你先跟著我們，我帶你看整棟管線。你看得懂圖面就省我很多麻煩。」
「好。」昭岳點頭。
收工後，他沒有立刻走。
反而又繞了一圈，把所有房間的尺寸、問題、交界處看過一遍。
這不是交代給他的工作。
沒有人要求。
也沒有人會檢查。
但他以前做專案時養出的習慣，看到任何不對勁的地方，他會想要把它記下來。
他突然意識到一件事。
這裡不只是「下一份工作」。
這裡像是他被放回「適合他的地方」。
像魚回到水裡，不需要表現，也不需要證明，只要「正常游」，就能前進。
——————————
傍晚五點多，他離開工地。
天色有點微黃，是快接近晚餐時間的那種柔光。
走下樓梯時，他腰還是有痠痛，但身體動作比早上順。
不是藥效，而是那種「有事在做」的力量。
他走到樓下巷口時，手機震動。
是雅雯傳來的。
「要回家了嗎？彤彤說她今天要留一碗苦瓜給你吃。」
昭岳盯著那訊息，看了幾秒。
工廠那段日子，他常把回家的路走得很重。
像每一步都在被生活追趕。
但今天的腳步，是自己肯走的。
他回：「快到家了。」
回到家時，門還沒關好，彤彤已經跑出來：
「爸比！你今天有沒有被噴水？你有沒有踩到釘子？你有沒有挖牆壁？」
孩子的問題永遠跳躍，但昭岳很久沒有覺得「被問話」是一件輕鬆的事。
他把她抱起來：「爸比今天……有探索房子。」
彤彤眼睛亮到不行：「像冒險嗎？」
「空空的，很像迷宮那樣。」
雅雯從廚房探出頭：「去洗手，等一下吃飯。」
昭岳把東西放好，看著雅雯的背影，忽然覺得那背影不像前陣子那樣沉重。
她不知道發生什麼，但她能感覺到昭岳今天的氣息不一樣。
不是大好轉，而是多了一點「精神」。
晚餐後，孩子睡了。
夜裡的家安靜到可以聽見冰箱壓縮機啟動。
昭岳坐在沙發邊，把今天的圖面重新展開。
整理得比現場更清楚，旁邊寫了幾條備註。
雅雯倒兩杯溫水過來，坐在他旁邊。
「今天彤彤把自己最討厭的苦瓜留一半給你，一半給自己。」
「她說：『爸比工作辛苦，所以要分擔爸比的辛苦。』」
昭岳看向彤彤的房門，不禁莞爾一笑。
「今天怎麼樣？」
「忙。」他答得簡單。
「腰呢？」
「還可以。」這次，不是硬講的那種「還可以」。
雅雯看著他的側臉，看了好一會兒。
「你今天……看起來比以前還要有精神。」
昭岳低頭，沉默幾秒。
「可能……真的找到下一個靠岸的地方了。」
雅雯沒有問「哪一個靠岸的地方」。
她只輕輕點頭。
兩個人的沉默，是久違的安穩。
夜深時，他把圖面折起來放桌上。
關燈、進房、躺下。
明天還有現場。
他知道會累，也知道身體還沒完全恢復。
但這是他第一次不害怕明天的疲倦。
因為，他終於知道自己不是被丟掉的人。
他只是在找船。
而這次，是有人向他伸出一隻手，把他拉上來。
昭岳閉上眼，呼吸慢慢落下。
明天會怎麼樣？不知道。
但他知道一件事：
這一次，他終於不是在海上載浮載沉，
而是被載到下一個可以安穩靠岸的地方。
