診所外的騎樓下，早上的風有一種剛起床時的涼意，不尖、不冷，但會讓人不自覺縮一下肩。
昭岳扶著父親走上階梯，手心貼著父親手臂的那一下，他清楚感覺到骨頭比記憶中的更輕。
父親平常不愛被扶，但今天沒有拒絕。
診所的玻璃門一推開，冷氣味混著消毒水味，迎面撲來。櫃台前已經排著三個人。電子看板上號碼跳動，嗶一聲，聽起來比現場的病患還要有精神。
櫃台護士抬頭，職業性的微笑短短落一下：「請問是哪一位要看診？」
昭岳回答：「都看。」
他指了指父親，再指自己的腰。
那動作不像在說明，更像在向現實低頭。
護士遞上兩張單子：「爸爸先一般內科，你的話看骨科比較快。今天掛號費兩百。」
父親聽見「骨科」兩個字，皺眉：「你也要看醫生喔？」
「才做工三天而已，就閃到腰喔？」
那語氣不是關心，反而像平常拌嘴，但裡頭有一種很難形容的疲倦——
更像是：「你怎麼變得這麼不行？」
昭岳沒有辯解，他只是笑笑：「等一下再說。」
這句話說出口時，他感覺自己突然像被拆封成一個透明袋子。
所有的虛、全部的酸痛，全都被看穿。
櫃台旁的椅子坐了一半病人，父親坐下後，立刻向後靠，像把壓在胸口的重量交給椅背。
昭岳坐在一旁，背挺得很直，不敢靠。
因為一靠，他的腰就會抽痛。
痛得太明顯，就會連自己都承認——
「我真的撐不住了。」
可是，他不能承認。
做工三天就這樣，叫一家人怎麼安心？
——————————
父親低聲問：「你這工作，做得怎樣？」
昭岳原本以為這只是寒暄，但父親的眼睛盯著他的腰，好像在找一個可以說服自己的理由。
他想說「還可以」。
但今天早上起床時，他連襪子都差點彎不下去。
洗臉時腰像被拉了一條繩子，拉得他吸氣都小心。
最後他只淡淡回：「算累。」
語氣沒有抱怨，卻帶著誠實裡的不情願。
父親點頭，沒有多說。
反而有一種奇怪、微弱的貼合感。
像兩個不同年代的男人，第一次在同一條線上承認：
「人一老，真的沒那麼硬了。」
叫號聲響起：「三號。」
父親站起來時，腿明顯抖了一下。
昭岳扶著他走進診間，在被醫生問診、量血氧、聽診器貼在胸口的那些動作之間，父親的沉默像是一個縮小版的現實。
醫生說的是老年人常見的狀況：
輕微脫水，肌力不足，血壓不穩，最近可能太累。
父親只是點頭，不反駁、不強硬。
這樣的父親，在昭岳的記憶裡很少見。
回到椅子上坐好後，父親突然說：「等一下換你，麥假勇。」
昭岳愣了一下。
這句話像是被時間磨過的砂紙，粗糙、直白，卻比任何溫柔都更有效。
昭岳想回：「我沒有假勇。」
但他知道自己在說謊。
輪到他看診時，他小心地站起來，腰像是被一股暗暗的力道拉住，提醒他：「你真的有受傷，不要再騙。」
骨科醫師看他的姿勢就知道問題在哪。
「你是不是這幾天搬很多重物？」
「有戴護腰？」
「彎腰習慣錯很多年了喔？」
那語氣不是責備，而是一種「一看就知道」的專業判斷。
X 光拍完後，醫生指著螢幕說：
「你這不是閃到一點點，是整條肌群都過度使用。你現在能走算你厲害。不休息真的會變慢性。」
昭岳心裡苦笑：
「休息」這兩個字，對他來說比機台的警報聲還不實際。
醫生又補一句：「做體力活的就是這樣啦。但你不是做慣的人，要慢慢適應，不然你撐不了多久。」
「撐不了多久。」
這五個字比診斷本身還痛。
他想到家裡的早餐桌、彤彤畫的大太陽、雅雯摺衣服時的沈默。
想到父親那個今天突然變得「不像以前」的身體。
他突然知道一件事——
他不能不撐。
但也真的……快撐不住了。
拿藥的時候，他跟父親並肩站著。
父親的手微微抖，他的背微微痠。
兩個男人站在藥局前，看起來都硬著撐。
父親問：「醫生說什麼？」
昭岳深吸一口氣，只挑了最不丟臉的版本：
「就說太累，叫我不要逞強。」
父親沒看他，只說：「你本來就逞強。」
那語氣沒有尖銳，只有老人的實話。
像是「你從小就是這樣」。
昭岳吸口氣，沒反駁。
因為父親說得沒錯。
——————————
離開診所時，日頭正要升起來，街道亮度剛剛好，不刺眼也不陰沉。
父親走得慢，但腳步比剛來時穩了一點。
昭岳撐著腰，一步一步陪著。
走到路口時，父親突然停下。
「你不要因為我們，什麼都硬撐。」
他第一次用這麼輕的語氣說話。
昭岳低頭：「我沒硬撐。」
但連他自己都聽得出來，那是一句被風吹過就會破掉的謊。
父親拍拍他的手臂，動作很輕。
「你那個是『故強』，不是『硬撐』。」
父親看著前方說：
「硬撐是沒辦法。故強是你自己不讓自己退。」
昭岳沒說話。
他沒有答案。
但他知道：
他會繼續撐。
因為他的人生，就是用「故強」一路走過來的。
——————————
工廠第三天的下午，比早上更悶。
不是天氣，而是那種「事情永遠做不完、卻又永遠做不完也沒人會管你」的空氣。
昭岳戴著護腰，彎下去又起來，動作慢得像在和身體討價還價。
剛從診所回來，止痛藥還沒完全起效，他清楚感覺到腰的肌肉像一條被拗過頭的橡皮筋，鬆不得、緊不起，只能靠著意志做出看起來不至於太奇怪的動作。
阿雄在一旁看著他搬木板，皺皺眉：「你今天動作怪怪的喔？怎樣？不舒服？」
昭岳回了一聲：「還可以。」
語氣平穩、冷靜，但聽久了其實什麼都沒說。
阿雄搖搖頭：「你這『還可以』聽起來就是不可以。等一下有更重的，我找別人弄。」
昭岳抬頭，想反駁，但那反應只到了胸口，就被他自己吞回去。
這不是逞強，是不想讓自己被看到「不能」。
「沒關係，我做得來。」
他說出這句時，身體某個地方明明反對得很大聲，但嘴巴的習慣更快。
阿雄看他一眼，沒有再講什麼，只是拍拍他肩。
那一拍裡沒有看不起，也沒有同情，像是工廠男人之間最簡單的「知道了」。
——————————
下午兩點前後，機器聲像疊起來的浪，一下一下打在牆和耳朵上。
昭岳搬最後一批材料，背已經開始有微微的麻。
不是刺痛，而是一種「身體在抗議」的麻木。
他停下來一下，手扶在棧板旁邊的鐵架上。
呼吸很淺，像是每一次吸進去的空氣都得先過一道濾網，慢半拍才到肺。
「你還好吧？」
是早上窸窣議論他的那個年輕工人。
昭岳點頭：「沒事。」
年輕工人聽完，沒有多問，只是把另一邊的木板搬起來，把他的部分接手一半。
這不是同情，而是一種很單純的「一起做比較快」。
工廠裡的互動大多是這種實際的，不講話，也不需要講話。
昭岳看著他，突然有種很奇怪的感覺——
原來有些地方，地位、背景、過往經歷真的不重要。
能不能把東西搬完，才是唯一標準。
——————————
下班快到時，阿雄突然叫住他。
「明天你去學倉管的流程，先不要搬重的。我剛跟經理講了。」
昭岳愣了一秒。
這不是升職，也不是關照，更不像電影裡那種「我看好你」的橋段。
這只是工廠裡的實際：
「每個人能做什麼，就讓他做什麼。」
不勉強，也不浪費。
他點頭：「好。」
心裡卻涌上一種說不上來的感謝。
不是因為被照顧，而是——
原來他並沒有完全被丟進「最底層的命」。
阿雄轉過身邊走邊說：「你這腰，看起來就不是長期做工那種。我們這裡嘛……能少痛一點算一點。」
這句話很生活、很粗糙，但也很真心。
昭岳突然覺得，比起那些在辦公室裡拐彎抹角的話，這種最直接的關心反而更難得。
下班打卡時，才六點不到，天空剛好是一種不上不下的亮度。
不熱，也不冷，像是城市本身也累了。
他上車時，整個人像是一個被抽掉電的機器。
腰不是酸，是像被時間磨過的木頭，卡卡的，動一下都要找角度。
手機震了一下，是雅雯傳的訊息：
「買個豆腐跟高麗菜吧。等一下煮湯。」
後面還附上一個小小的笑臉貼圖。
昭岳靠在椅子上，看著那個笑臉，心裡突然有種很淡的溫度。
不是溫暖，而是「還有人在等我」。
只是停留了五秒，他又坐起來。
因為腰太久後靠會痛。
——————————
回到家的時候，才剛開門，彤彤的聲音就像彈跳球一樣往他身上砸過來：
「爸比你回來了！你看我今天畫雲！雲裡面有太陽！太陽裡面還有星星！」
她衝過來抱他腿。
那一下抱得很緊，讓他腰差點又抽痛，但他還是彎下去把她抱起來。
那一下，他明明是用手在抱小孩，卻像是被小孩抱住。
雅雯在廚房忙，看見他回來，語氣很平淡：「藥有吃嗎？」
像是在問一個家裡日常的細節。
昭岳：「吃了。」
雅雯：「爸怎麼樣？」
「老樣子，血壓有點不穩，醫生說要注意水分。」
雅雯嗯了一聲，沒有多問。
那聲「嗯」，像是在把這些事放進她每天要面對的清單裡——
是負擔，但她願意一起扛。
晚餐吃得很普通。
豆腐湯、高麗菜、炒蛋、一小盤雞腿切片。
四樣菜，就是一個家最基本的穩定。
吃到一半時，昭岳突然覺得胸口悶——
不是壓力、不是煩，而是「某個很細的感覺」往上浮。
彤彤把湯喝到最後一滴，又抬頭說：
「爸比，你今天笑比較久耶。」
昭岳放下筷子，愣了一秒。
這句話，比任何問候都更像戳到他心裡。
「有嗎？」他笑著問。
「有啊，爸比剛剛有笑三次。」
她伸出三根手指，很認真地比。
雅雯在旁聞言，也抬起頭看他。
那眼神沒有什麼戲劇性的情緒，也不是同情，
而是——
「你今天比較像之前的你。」
那一秒，他突然覺得整天的腰痛、診所的等待、工廠的汗味、身體的麻木，全都不是白走的。
——————————
彤彤睡後，家裡的燈調到最暗。
那種暗不會讓人想睡，只會讓家看起來安靜得有份量。
雅雯坐在客廳折彤彤的衣服。
昭岳走到陽台，站著伸一下腰，動作很慢、很小心。
雅雯隔著門問：「阿雄對你還好嗎？」
「還好。他說明天不用搬重的了。」
「那很好啊。」
昭岳沉默了一下，低聲說：
「我不知道這樣算不算被看不起……」
雅雯放下衣服，走過來，用很普通的語氣說：
「這不是被看不起。這是有人看到你。」
那句話像是沒有情緒，卻比任何情緒都更接近真正的關心。
「你每次都想把自己撐到最強，像以前那樣。但現在不是以前了。你現在做的每一件事，我都知道你很努力。」
「你可以不要再那麼故強嗎？」
那不是埋怨，而是一句很輕、很真實的請求。
昭岳聽著，心裡有種被輕輕放下的感覺。
腰不痛了，但胸口有點酸。
他沒有回答，只是伸手握住她的手。
兩個人的手指扣在一起，那力量不是用力，是相互靠著。
隔天起床時，腰並沒有比較好。
止痛藥退得比預期快，反而留下更清楚的痠沉。
昭岳坐在床邊慢慢穿襪子，弓著背，像是在跟身體商量動作的節奏。
彤彤還在刷牙，小小一隻站在椅子上，嘴巴鼓起泡泡，看到他時含糊地喊：「爸比——！」
雅雯倒水給她嗽口，順便瞄了昭岳一眼：「今天還好嗎？」
「還可以。」
他又說了那千篇一律的回答。
雅雯沒有拆穿，只是平穩點頭，像是在接住他的答案——
即使她知道那不是真答案。
吃早餐時，三個人都沒有特別講話。
只有彤彤邊吃邊畫圈，想像吐司上的芝麻是星星。
——————————
到了工廠，阿雄揮揮手叫他過去。
「今天你跟著倉管的阿慶，不要碰重的。我跟他說了，你腰不能再鬧。」
那語氣不是好心，而是實用——
「你再壞掉，我們人手就更不夠。」
但昭岳聽來，卻有一種奇妙的踏實感。
阿慶比他年輕，但不是那種會看人家背景的年輕。
他講話快，做事快，但對人沒有那種「看穿你」的尷尬。
「你先跟我熟一下流程啦。這裡的重點就是『不要亂』。你不要看這些標籤都一樣，如果放錯地方，整間廠會亂成一團。」
昭岳點頭，仔細聽。
標籤、棧板、紀錄卡、入庫單、搬運動線……
這些本來都是他以前一看就懂的東西，
但在這裡，每一個步驟都像重新學習。
工廠裡的流程沒有「管理」，
只有「不犯錯」。
阿慶看他動作稍慢，但態度很穩，便說：「你這種以前做辦公室的，通常比較細心啦，比我們這些做久的還準。」
不是稱讚，也不是貶低，
是一個很平常的觀察。
昭岳聽了心裡微微鬆了一下——
至少他不是什麼都不會。
「這裡啊，不用厲害，只要不要拖累人就可以了。」
阿慶補一句。
昭岳聽完突然鼻子有點酸——
不是難過，而是被一種很樸實的邏輯擊到。
以前的職場講 KPI、講績效、講團隊整合；
這裡講的是：
「不造成麻煩。」
——————————
午休又是同一圈人，同一種便當，同一種坐姿。
阿雄走過來，看他吃飯吃得慢，又問：「腰還好嗎？」
「還行。」
「你喔……」阿雄把湯喝完，拍他肩，「不要假勇啦。以前做主管沒差，來這裡就跟我們一樣就好。這邊沒人在比那個。」
第一次有人用「假勇」來形容他。
不是責怪，也不是嘲笑。
是一種：
「你不用再把自己撐那麼硬了。」
昭岳點頭，卻不知道怎麼回答。
他不是硬撐，是怕放鬆下來會散掉。
下午倉庫比較忙。
一批材料提前送來，所有流程都要往前補。
阿慶指著棧板：「昭哥，你先照單點一下數量，這批比較雜。小的一袋十條，大的一包十二條，你注意一下。」
昭岳乖乖照做。
動作慢，但確實。
做到一半時，突然聽到後面有人喊：「來人搬一下這批！」
他下意識要上前，腳步剛動，腰就拉了一下。
阿慶馬上抓住他手臂。
「欸欸欸，你做你的！」
語氣像在阻止小孩亂跑。
昭岳愣了一下。
阿慶接著說：「你這樣硬做，明天就直接報銷了。我們的工作不是一天，是每天。你故強也沒用，會害死旁邊的人。」
語氣很直，但沒有壞意。
昭岳聽得進去，安分回到原位。
他第一次明白：
「倔強」，在這裡不是美德，是累贅。
——————————
下班後，他搭車回家。
天色還亮著，但顏色已經偏暗沉。
外頭風很普通，但吹在骨頭裡會跳一下。
他停在超商市前買雅雯要的醬油，順便買了孩子喜歡的小包果凍。
不是獎勵，只是覺得今天應該多帶點什麼回家。
回到家時，彤彤正在客廳跳來跳去，像一顆不會停的球。
看到他立刻撲過來：「爸比我今天有畫新的雲！雲裡有門！門裡有你！」
昭岳抱著她，笑得比前幾天自然很多。
雅雯叮叮噹噹在廚房準備東西。
他走進去把醬油放桌上。
雅雯問：「今天腰好一點嗎？」
「還行。阿雄說明天跟倉管，不用搬重的。」
雅雯點頭，語氣不特別激動，只是平平地說：「那很好，先把身體顧住。」
那一瞬間，他突然覺得——
原來「被看見」不是有人問你痛不痛，
而是有人願意一起把生活調整到能讓你撐得住。
吃飯時，三人一起看彤彤的畫本。
孩子的世界裡雲會開門、星星會跳舞、太陽永遠笑。
昭岳看著那些線條，很久沒有的那種平靜慢慢浮起來。
這餐沒有特別好吃，但他覺得比任何大餐都來得有味道。
彤彤睡後，家裡又變成大人之間的空間。
雅雯在收玩具，動作不快也不慢。
昭岳坐在桌邊，用手揉腰。
雅雯看了一下，走近對他說：「你知道嗎，你現在比前陣子好多了。」
「哪裡？」
「你現在……比較不像隨時要倒的樣子。」
這句話沒有包裝，但非常準確。
昭岳沉默了兩秒，才問：「那我這樣……可以嗎？」
雅雯看著他，輕輕吸口氣。
「你問我可不可以？我當然覺得可以啊。你以為一定要賺很多、站很高，才叫做一家之主嗎？」
她把彤彤的繪本收進袋子，說得像在講一件最普通的事：
「你願意面對生活，我就覺得你很好。」
不是讚美，也不是鼓勵。
那是一種「確定」。
那種確定比任何話都更能讓人站好。
昭岳突然覺得胸口那塊一直不肯放下的石頭，被人輕輕移了一點。
不大，但足夠他呼吸順一些。
隔天沒有特別的風吹草動。
也沒有大事、小事，日子照著自己要走的方向慢慢推進。
昭岳早起、吃早餐、送孩子、穿上制服、踏進工廠——
每一個動作都像前幾天的延伸，但重複兩三次後，便開始變得「順」。
不是習慣，而是身體開始知道節奏。
阿雄看到他，先問：「腰還行吧？」
「還行。」
「喔喔，沒壞掉就好。」
語氣像是在確認一台工具還能不能用。
但奇妙的是，這樣的語氣，昭岳反而不覺得不舒服。
因為這裡的人與人之間本來就不講層次，只講能不能做事。
——————————
上午比較忙，倉庫又來一批提前的材料。
阿慶把單交給他：「這批你幫我點一下就好，我去補昨天的紀錄。」
昭岳照做。
腰還是會在某個角度抽一下，但不像前兩天那麼尖銳。
動作慢一點，也不會有人催。
工廠裡，大家都知道——
每個人都有自己的痛點。
有腰痛、有膝蓋痛、有手指卡卡、有肩膀拉傷。
你講出來沒用，不講也沒關係。
這裡的生活，不需要你故強，
因為所有人都一樣在用自己的方式「撐」。
中午吃飯時，年輕的那個小弟突然問他：「昭哥，你以前真的做主管喔？」
不是嘲諷，也不是八卦。
就只是純粹好奇。
昭岳點點頭：「以前啦。」
「喔，那你現在來做這個不會很不習慣嗎？」
昭岳想了一下，平淡回答：
「不習慣啊。但日子也是要過。」
小弟大笑兩聲：「對啦，對啦，我爸也常講這句。你們大人的想法都差不多。」
那笑是乾淨的，沒有意義，也沒有惡意。
是那種「接受現實」的笑。
昭岳突然覺得——
或許自己沒有掉下來，
只是換到另外一個地方站著。
下午比較輕鬆，流程都順。
阿慶教他怎麼看內部叫料單、怎麼查庫位、怎麼避免放錯。
昭岳學得慢，但很確實。
阿慶看在眼裡，終於說了句：
「昭哥，你這樣就很好了。不要急，這裡沒人在比誰快。」
昭岳愣了一秒。
這句話他以前在職場，從來沒有聽過。
以前大家比績效、比表現、比升遷、比能力、比效率。
在工廠，反而第一次有人對他說：
「慢沒有關係。」
那一刻，他突然覺得自己這輩子第一次真的「被當作人」使用，而不是當成一個數據或成果。
——————————
下班後回家的路上，他特地繞去菜市場。
沒有買什麼大東西，只買了幾條魚、一袋豆腐、一些青菜。
純粹是因為今天比較早下班，
覺得可以幫雅雯省一次繞去市場的時間。
小小的動作，但他自己覺得好像「終於能出一口力」。
回到家時，客廳已經開燈。
彤彤正抱著一隻娃娃坐在地上，看到他時又是那句熟悉的：
「爸比！」
然後一股腦撲過來。
昭岳彎腰抱住她時，腰還是有點緊，但沒有前兩天那麼刺。
雅雯從廚房探出頭：「你今天回來得算早耶。」
「今天不算忙。」
他放下菜袋。
雅雯看到，愣了兩秒：「你去市場喔？」
「順路啦。」
他不想講成什麼功勞。
雅雯沒有說話，只是簡單地笑了一下。
有一種「有把東西放下來」的笑。
那一瞬間，兩人之間久違的輕鬆浮了一點上來。
吃飯時，彤彤問：「爸比，你今天有故強嗎？」
昭岳被問得愣住。
「你去哪裡學這個詞？」
「媽咪說的呀。」
彤彤一臉理直氣壯，「媽咪說爸比昨天太故強，腰會壞掉。」
昭岳看向雅雯，她忍不住笑出聲：「我只是跟她講不要逞強。」
昭岳沒有反駁，也沒有覺得尷尬。
他只是低頭吃飯，嘴角往上抬了一點點。
彤彤睡後，家裡又回到大人之間的沈穩。
雅雯在收碗盤，他在擦桌子。
做完後，兩個人一起到陽台晾衣服。
天有點涼，風溫和，晾衣架輕輕晃著。
雅雯突然說：
「你知道嗎，你最近……真的穩了很多。」
昭岳停了一下：「哪裡穩？」
「就……好像比較站得住。」
她邊晾衣服邊說，「不是說你腰好了，而是……你看起來比較像你自己了。」
昭岳沒有說話。
雅雯接著補一句：
「你以前都太硬了。硬到我們都不知道怎麼靠近你。」
昭岳低頭，看著自己手上的衣架。
不是心酸，也不是愧疚，
而是一種「終於被說破」的放心。
「我以為……我不硬，就會什麼都撐不起。」
昭岳說。
雅雯搖搖頭。
「很多時候，我們要的是你在家裡；不是你能撐到多高。」
晚風聽起來很安靜，
但兩人的距離卻在慢慢靠近。
夜裡，他洗完澡坐在床邊，看著自己的手。
這幾天不算輕鬆，也沒有什麼大突破。
但每天都有一些小地方慢慢變得不一樣。
腰還是痛，但痛得不像要斷。
心還是累，但沒有前陣子那麼撕裂。
工廠依舊吵，但是比第一天容易呼吸。
原生家庭還是麻煩，但不會讓他喘不過氣。
生活還是重，但不是只能靠他一個人扛。
他慢慢發現——
不是他變強了，
是他不再用「故強」的方式活著。
他把手機滑開，看到彤彤今天畫的那張「雲開了門」的畫。
孩子的世界裡，雲可以開門、太陽會貼著人跑。
那不是真的，但也不算假。
他突然覺得——
或許人生本來就不是要硬撐著走完，
只是要找到能讓自己繼續往前的方式。
今天不算好日子，
也不算壞日子。
但今天，他能在床上坐直、能呼吸、能接住家裡的光、能不逃避工廠的聲音、能承認自己的痛，也能不需要假裝自己很堅強。
那就已經夠了。
他躺下。
腰還是抽痛一下。
但他沒有皺眉。
明天雖然還會痛、還會累、還會忙、還會有新任務、還會有新的責難、還會有家人的需求、還會有自己的不安……
他閉上眼，
讓呼吸慢慢沉進枕頭裡。
明天要怎麼辦？
不知道。
