該死！該死！該死！
劇院幽靈帶著黑色皮革手套，一手覆面，一手緊握一張被揉爛的紙。
他努力壓抑自己，想將套索套進那女人脖子的衝動。
是的，他現在，就想殺了她！
她怎麼敢？！
如此……放蕩！如此……不知羞恥！
方才，當幽靈跨入她的房間，被黑色面具遮覆的半臉出現驚愕而扭曲的神情。
他倒退兩步，轉身，又被刺激。
刺激。
他僵硬地背對妝檯，不敢回頭。
同時，看見門板上，他留下用紅墨水寫就的審判信，被她用一把大馬士革刀插在門板上，下方還印著正紅唇印。
而他不願意回想——當他第一時間踏足她內室，映入眼簾，是高高挑掛在妝檯上的，蕾絲吊襪帶。
這不是誘惑，是挑釁，是羞辱——而他更憎恨被提醒，關於身體，關於慾望，這些他亟欲遺忘的事情——她怎麼敢？！
但要把那畫面從腦海移開，並不容易。
當他閉眼，那條過份纖薄精巧的黑色蕾絲布料就出現在他腦海，所以他不得不靠瘋狂的彈奏來驅逐這個畫面。
當晚，深夜。
劇院幽靈憤怒地在琴房發洩他毫無頭緒的暴躁時，他的琴聲太狂暴，召喚來一些，不明的東西……
他注意到了。
或許一個套索的收緊；一條不合時宜闖入的性命；一份祭品；能讓他重獲平靜。
所以他彈奏得更響。
以往這個廊道只要有人踏足，他就能啟動機關，讓誤入者走向另一個出口。
但今晚，他等著。
當獵物走進來時，他一閃身，躲到燭光和牆壁形成的暗角內靜靜觀察。
一個女人的身影，飄進琴房。
是麗迪亞。
嚴重睡眠障礙的麗迪亞，在深夜，遊蕩。
她沒化妝。臉容蒼白。
濃厚的黑長髮披散在肩頭。
如同遊魂，飄飄渺渺，尋無歸處。
昨天她已經整夜沒睡。今天，也一樣。
她彷彿搶了劇院幽靈的職責，夜夜在劇院遊蕩，只因無法入眠。當她不慎誤入未知琴房，只是瀏覽一圈後，就打算幽幽飄走。
他現身阻擋她。但湊近看到她的樣貌時，他罕見地愣了一下。
這太過真實。
她日常總是挽起的秀髮披散著——很豐厚——淹沒她肩頭。這讓她沒有白天的氣勢。
而且她卸去濃妝後，原本的五官跟樣貌，看起來比白天顯得脆弱稚齡些。眉眼基底還是美，但柔和了，彷彿張牙舞爪的獸，在瞬間沉靜下來。
他要開口。她伸出食指，懸停在離他唇瓣僅一毫米處，擺出噤聲的姿勢，制止他。
「不要告訴我任何事。我還想活著。」
「請您顧慮風度，不要再闖進我的房間了，我會很感激的，晚安。」然後，她轉身，打算繞過他離去。
他抓她手腕，像鐵箍一樣——他的手能寫曲畫圖也能殺人——她用疑問的眼神看他：「怎？」但沒說話。幽靈看懂了。
他問：「你為什麼不尖叫？不害怕？」
她說：「尖叫和害怕有用嗎？」
「如果您打定主意要……」她本來要說「殺我」，但頓了一下換了說法。
「倘若您打定主意不讓我離開，那麼我尖叫恐懼不過是徒增不體面而已。」
「但想必您一個紳士不會對弱女子動粗的，對吧？這些都是我妄言而已。」
麗迪亞清楚，她太清楚了。她和這個深夜彈琴的神秘人力量懸殊。而她更知道：在絕對的力量前，不管是腕力、權勢跟金錢亦是，掙扎都是徒勞。
他不死心：「你不怕劇院幽靈？」
她輕聲說：「我不怕幽靈。因為……我……也不信神。何況……您，顯然是人。」
他聽到這邊，不得不鬆開她。
但是命令她：「明天晚上，同樣時間，妳需要出現在這裡！」
她沒有思考就回答：「如您所願，先生。」
他盯著她遠去的背影，這女人的服從，令他滿意，又不滿意。
麗迪亞在離開琴房很遠之後，踏上自己房間前的走廊時，微微加快腳步。她沒跑，沒回頭，肩頸僵硬。
那個步伐的變化，微乎其微，幾乎不可見，但仍然是變快了。
