隔了幾年再到淡水，最沒變的還是那陣把人吹到懷疑人生的強風。
只是這次走在老街，那種擠到動彈不得的記憶好像消失了。人潮疏落了不少，原本以為假日會滿出的街頭，現在最顯眼的居然是入口處那幾間夾娃娃機店。路上的韓國觀光客倒是挺多，大多三倆結伴往紅毛城方向走，至於以前常見的中國遊客或日本遊客，倒成了稀客。
以前來淡水是買鐵蛋，這次發現，如果對品牌沒什麼執著，去關渡買一包，價格直接便宜了 20%。這大概就是所謂的觀光溢價吧？同樣的鹹甜滋味，間隔兩站捷運，價值就縮水了兩成。
更讓我看不懂的是，老街裡竟然有三家現烤蛋糕店並排開在一起，對面還要再加一家。四家店在那裡正面對決，空氣裡全是蛋香味。這競爭到底多慘烈？在實體零售被網購蠶食鯨吞的現在，大家好像只能擠在同一個窄門裡，拼誰的租金先撐不住。
不想在街上走，我乾脆借了台 Youbike。
這中間還發生一個很蠢的小插曲。我一直覺得冬天的 Youbike 特別難按，按半天沒反應，心裡還暗罵這是怎麼設計的。後來才發現，原來是我戴了厚手套。把手套脫掉，指尖輕碰一下就感應到了。
這讓我有點困惑，現在的感應機制難道是手指的觸感嗎？還是這世界已經精細到，連一點點厚度的隔閡都容不下？
有些東西變薄了，有些東西卻變得太厚。
實體店面的生意被網購分走了，人與人的互動好像也隔了一層手套。
我們等在淡水河邊，看著中年人與中二生在人行道上互不相讓的對決，耳邊則是幼兒的十萬個為什麼，對上路人的焦躁嫌惡。不知道到淡水是在找一種回憶，還是在看這座城市如何努力地想留住剩下的一點點熱度。
這種感覺很難說清楚。風依舊很大，大到讓人想趕快躲進捷運站，但那種空蕩蕩的感覺，似乎不是躲進車廂就能解決的。
