小巴士，非本文路線 / 資料來源：我自己
在市區一上小巴士，就聽著司機與乘客對話，一路到下車。
司機是花蓮人，乘客是一對老夫妻，老先生對花蓮很熟，可能是老花蓮人，老太太是司機的同鄉，更是小學大學姊。
行經統帥大飯店原址，老先生提到了地震，說那兩次（2018年2月6日與2024年4月3日）他們都在花蓮。我有點怕怕，希望這天或這幾天，平安順利。
行經中華市場，老先生提到花蓮薯，說以前都會買，現在沒有人買了，還說親戚曾忘了吃放好幾年結果沒壞，老先生知道後就不買了。
司機馬上推薦一家叫「亞細亞」的，在中華市場附近，說是花蓮最傳統，有加肉桂，放一個星期就會發霉，要馬上吃完。
我很驚奇，想著一定要買來吃吃看。
老先生說，現在怎麼都沒人搭公車？以前很多人搭啊！司機回說現在的人都自己開車了，另一名乘客插話道現在都是電動機踏車，小朋友滿街跑，他們不搭公車了。
記憶裡，以前公車總站（現為東大門夜市）總是很多人排隊買車票，自己高中住校周末回家，也是搭公車去台鐵花蓮站搭火車。
老先生提到了花蓮客運，司機說他們有拿政府補助卻不買新車，車子比他現在（統聯客運）開的還要爛，被政府砍線後覺得不划算就收了，他們是有賺錢了不做收起來，不是賠錢了倒閉。
我心想，政府補助到底好不好？是不是要與市場機制一起連動思考設計？較能保證大眾服務（大眾運輸）的品質並建立與城市和人共生共好的營運？
老先生提到少子化與城市發展凋零，現在人不結婚不生小孩，學校裡學生愈來愈少，以前（花蓮縣某城市）街上很熱鬧，現在沒什麼人。
我也覺得，大花蓮市（花蓮市、吉安鄉）以外的城市，現在沒有以前熱鬧。
行經木瓜溪橋，老先生問是不是有一條到什麼醫院的路線？司機以為老先生指的是花蓮市的某家醫院，回說沒有經過哦，但我知道老先生說的是門諾醫院壽豐分院，便插話進了這場在小巴士裡的小座談。
門諾不僅有壽豐分院，在花蓮市的本院附近也新建健康管理中心大樓。
行經東華大學，老先生問現在學校有多少學生？我說將近一萬人，他非常驚訝地說這麼多，但怎麼現在沒什麼人？我說放寒假的關係。
老先生說起年輕時，經由一間浸信會（基督教）的牽線，到美國讀書，說美國的校園好大，但才幾千名學生而已，我說他們土地大。
以前的人想接觸外國文化，教會是一座橋梁；外國宣教士想認識我國文化，教會也是一個窗口。
老先生很健談，從記憶裡找話聊，小巴士走到哪聊到哪，談現在與以前的差異，可以感覺出他曾經生活在這裡。
老夫妻在車上各押著一只行李箱避免滑動，一看到他們這樣我就很好奇他們要去哪裡旅行？
聽他們與司機的對話，我猜他們可能移民或移居美國多年，老家的房子可能已非他們所有，飛十幾個小時回來，晚上就住在林榮附近的知名休閒農場。
一對老花蓮人，成了熟悉又關心花蓮的旅人。
