我評價一座城市的方式很簡單，全看它適不適合散步，能不能令我流連忘返。
我習慣用雙腳丈量每一座曾經居住的城市，探索它的肌理紋路，領略它的風土人情。有一段時間，我的案子很少，每日閒到發慌。與其閒閒度日，我拿起底片相機，走訪當年仍舊荒廢的老市區。我信步走在密密麻麻的巷弄裡，彷彿爬行在洗石子牆的螞蟻，專心於每一處起伏和曲折，捕捉最自然的生活片段。
幾年前，因內人實習之故，我們攜家帶眷，拎著家裡三貓，前往南部住了兩個月。我每日外出，以捷運站為軸心，探索鄰近的社區樣貌，吃在地的小吃和料理，逛在地人常去的公園，拜訪了每一間步行可及的咖啡店和二手書店。我觀察每一區在不同時間的人口分布，了解他們的飲食習慣、職業階級，端詳建築新舊與風格，深入感受每處的生活脈動。偶爾北上出差或看展，我會特意提早出門，以便騰出時間，看看附近有沒有什麼好吃好玩的，景緻分外好的，或是哪裡地貌奇特，建築頗有年歲的。
即便外出旅行，我會懷著同樣的習慣，用雙腳踏遍我造訪的城市，以人的角度和速度，感受街區的每一寸土地。
我曾去過集眾多慾望於一身的拉斯維加斯，搭乘地鐵探索有風城之名的芝加哥市區，在喧鬧的倫敦街頭慶祝女皇的生日，漫步在京都山間的神社和風情萬種的川流和小巷。它們有些地方讓我鍾愛，尤其是老街區，悠遠的建築百年來屹立不搖，渾身上下散發著歷史的脈絡。隻身走在巷弄裡，欣賞文化美感，沾染古老的丰采，找一處休憩遙想當年，總讓我心醉神迷。
雖然閱歷不廣，無妨我的評價。一座城市是好是壞，走上一回，我自心裡有數。
我目前所居住的東岸小城，評價恰好介於好與不好之間。它有極佳的天然資源，偏偏人為設施不好，欠缺思考不說，不少設備和裝置跟本像是憑空長出來的，跟地方沒有關聯，更糟糕的是該有的沒有，雙手一攤任其荒蕪。明明有幾處老街區，房屋的形式從日治時期的木造老房到民國初期的洗抿石子應有盡有，可惜拆得拆，毀得毀，空出來的地挪去當停車場或蓋房，而新蓋的建物沒有一項能看的，缺少文化也不符美感。
更別說流淌市區的溪，硬是切斷了橋，鋪上厚石板，蓋成一條高於兩旁住戶導致路面傾斜且維修昂貴的大道。明明說好是為了預防淹水，每逢颱風，仍舊避不了淹水的命運。
我常常在想，怎麼一手得天獨厚的好牌，偏偏打成爛局。
我知道，官方愛面子，要快錢與人潮，用了大量的資源打造觀光熱點，然後規劃行程，大力宣傳，安排活動與市集。結果此舉的確吸引了不少追求新奇的族群紛紛來玩，只是來了幾次，欣賞膩了就匆匆離去。他們帶來的熱度很快就消褪，消費力道不大，又會排擠想要深度旅遊的人，本非長久之計。
要讓旅人絡繹不絕，靠的是社區的建設與發展。這種模式的優點在於觀光客能夠自由穿梭於街頭巷尾，尋找喜愛的店家，不僅人群分散，維持旅遊品質，也能夠吸引他們不斷回訪。缺點是這需要耗費大量時間與精力，必須進行上下整合與多方合作，短時間內難以見效。
假使有誰能出來負責資源整合，能夠拉攏財團投資，說服官方配合規劃，找合適的公司接案，將市區的多個景點全數拉成同一陣線，攜手發展地方人文，理出一段供旅人步行數日也不會厭煩的區塊，那該有多好。但凡能夠吸引人潮重訪，各方人才自然願意投注心力在景點之間的巷弄裡，形成多方共榮的旅遊圈。
耗費半日光陰，寫了這麼多字，我不過是要表達我想在我居住的城市好好散步的心情，如此而已。
