一、
台北始終是一座令人心累的城市啊。光是身處其中，我就會感覺體力一分一毫離我而去，更別說行走在城市的街頭，穿梭在捷運的地下道裡，甚至就連搭車從這裡前往那裡都讓我疲憊。每一刻皆淹沒在數以萬計的生滅念頭匯集而成的深海裡，不管是清醒或是深眠我都在消耗，彷彿不將我榨乾不願罷休。
我搭上火車，在夜色中返回花蓮，踏入家門的那一刻，緊繃的靈魂才得以伸個懶腰，然後蜷縮入睡。
二、
在台北移動，像在流沙裡掙扎一般困難，想要找一杯好咖啡，更是難上加難。
尤其當你在估狗地圖上找到一間評價很高、裝潢靜雅的咖啡店，很想坐下來好好品嚐一杯咖啡，將自己暫時抽離工作和生活，恰好走路嫌太遠，坐車又太近，附近又沒有捷運站，那跟落在黑洞裡頭沒有兩樣。
這時候，你就需要一間喝了不會傷身又不嫌味道的咖啡連鎖店。
在花蓮，我從來不曾踏入任何一間連鎖店喝咖啡，那簡直是傷身又傷錢，我不願做殘害自身的事。在台北，一切方便就好，要求太多，反而很難在這座慾念鼎沸的城市裡生存。低下頭，專注眼前，別太在乎外界的紛擾，滿足於當下擁有的一切，似乎就能活得很好。
早上起床，到樓下買一杯連鎖店的咖啡，我感受到生存的小確幸。
三、
畢業後，我返回台灣，在北部短居一年，直到捐完骨髓後才落腳東岸。
那段時間，我像是被塞入一個小箱子裡，運送在一列不知駛向何處的火車上，奇形怪狀地存活著。我的身體狀況很不好，在那裡沒有認識的人，高樓大廈破土林立，整個地貌與我離開台灣時早已不復相同。我成天關在月租的小套房裡哪兒也沒去，我的世界不過四堵牆大小，幸好有一面窗，尤其早上有光，讓我多少還能感受生命的氣息。
捐完骨髓後，我終於搬到花蓮，一樣住在月租的小套房裡，能夠移動的距離不過兩個街口。所幸樓下是賣豆花的，三不五時我還能下去交際應酬，喝碗綠豆湯或豆花，跟每日排班的大姊閒聊美國的見聞，不像台北成天見不到人說不上話。每逢冬天，薑汁的甜香直接隨風湧入房間裡，聞到都會微微發汗，身心舒暢。
後來狀況好轉，我還能騎著自行車探索鄰近的街區，最遠甚至到海邊看海，或是山邊漫步。那種自由暢行的感覺實在太美妙了，那一刻我真真切切活在山海之間，不是迷失於恣意生長的人造建築群裡。
同樣住在約四步走完的小套房裡，台北和花蓮硬是不一樣。我不再是暫寄於某列駛向不知何處的火車上的其中一件行李，穿梭在抽象的城市裡，我是一個完完整整的人，雙腳站在土地上，奮力地活著。
