林遠璠獨自站在那株百合前，花朵很大，花瓣層層疊疊地展開，中心的花蕊是鮮豔的橙紅色，像一小簇火焰。他遲疑了片刻，然後彎下腰，低聲說：「我不知道該說什麼。」
花香濃郁得幾乎令人窒息，他正準備直起身，卻突然感到一陣眩暈 ── 或許是短暫腦部缺氧所導致的吧？又彷彿是某種精神上的恍惚。在那一瞬間，他聽見了某種細微的聲響，不是聲音，更像是某種震動，從花朵深處傳來，穿過空氣，直達他的鼓膜。
他搖搖頭，以為是自己太疲憊了。那天晚上回到家，林遠璠做了一個夢。
夢裡他回到了溫室，但溫室變大了，大得像一座教堂。玻璃穹頂高不可及，月光如瀑布般傾瀉而下。那株白色百合長到了他的胸口那麼高，花瓣緩緩搖動，像一張張小小的、柔軟的嘴唇。它們沒有發出聲音，但他能「聽」見它們的話語 ── 那是一種直接滲入意識的訊息，不經過聽覺的轉譯。
「別離開她。」
這句話在夢境中反覆出現，像一段被卡住的唱片。林遠璠想要問「她是誰」，但夢中的他發不出聲音。他只能看著那些花瓣一張一合，看著花蕊中的火焰跳動，看著整株花在月光下泛出珍珠般的光澤。
醒來時，天還沒亮。他坐在床邊，將兩個枕頭墊在背後，看著窗外灰藍色的天空一點點變亮。蘇彩瀅離開後，這個租來的公寓突然顯得陌生而龐大，每個角落都充斥著她的遺跡 ── 書架上她沒帶走的幾本小說，浴室裡她慣用的洗面乳牌子，冰箱上她貼的便條紙，字跡已經有些模糊了。
「別離開她。」
夢中的話語在腦海中迴響，是指蘇彩瀅嗎？還是別的什麼？
從那天起，林遠璠開始頻繁地去溫室。有時是傍晚，夕陽將玻璃染成橘紅色；有時是深夜，鎮子沉睡時，溫室卻醒著，在月光下靜靜呼吸。
女人名叫「花戚里」，總是在那裡。不論他什麼時候去，她的白裙子總是乾淨得一塵不染，頭髮總是鬆鬆地挽著，赤腳踩在潮濕的泥地上。她不多說話，只會在他來時抬頭看一眼，然後繼續手頭的工作 ── 修剪枯枝、鬆土、澆水，或者只是靜靜地站在某株植物前，像是在聆聽什麼。
「今天，你想讓哪朵花替你保守秘密？」她偶爾會這樣問，通常是在林遠璠顯得失魂落魄的時候。
第一次聽到這個問題時，林遠璠愣住了。
「保守秘密？」
「每朵花都有自己的記憶。」花戚里說，手中的噴壺灑出細密的水霧，在月光下形成短暫的彩虹：「它們不會遺忘，也不會評判。你可以對它們說任何話，它們會記住，然後在適當的時候，將這些話轉化成別的東西。」
「比如？」
「比如香氣，比如顏色，比如生長的方向。」她走到一叢深紫色的花前：「鳶尾花是法國的國花，因花色多樣如同彩虹女神愛麗絲（Iris）的彩虹裙襬而得名，這株鳶尾花記得一個女人對丈夫的背叛。你看它的花瓣邊緣，是不是有燒灼般的暗紅色？那是憤怒的顏色。」
林遠璠湊近看，確實，那些紫色花瓣的邊緣鑲著一圈暗紅，像乾涸的血跡。
「那這株呢？」他指著旁邊一株純白的、花瓣捲曲如羽的花。
「玉簪花，因花蕾酷似白色的玉簪而得名。」花戚里說，聲音突然變得很輕：「它記得的，是我的秘密。」
她沒有繼續說下去，轉身去拿一把園藝鏟。林遠璠也沒有追問，但他記住了那種花的名字 ── 玉簪花，又名白鶴仙、綠莊嚴。還有一個名字，她在第二次見面時就告訴他了：花戚里。
漸漸地，林遠璠開始嘗試對花朵說話。他選了一朵紫色的鳶尾，低聲告訴它：「我怕有一天她真的忘了我。」鳶尾在夜風中輕輕顫動，花瓣上的暗紅色似乎更深了些。
某一天，他選了一叢薄荷，對它說起和蘇彩瀅第一次旅行的經歷，那是去一個海邊小鎮，空氣中總是鹹鹹的，夜裡能聽見潮聲。薄荷的香氣突然變得強烈，清涼中帶著一絲苦澀。
又一天，他選了一株不起眼的蕨類，對它坦白自己的懦弱 ── 不敢去蘇彩瀅的新地址找她，不敢打電話，甚至不敢向共同的朋友打聽她的近況。蕨類的葉子在昏暗的光線下輕輕擺動，像在點頭。
而花戚里，總是遠遠地做著自己的事，從不打擾，也從不過問。但林遠璠能感覺到，她在聽。不是偷聽，而是一種全然的感知，彷彿整個溫室都是她感官的延伸，每一片葉子、每一滴露水都是她的神經末梢。
有一天，林遠璠來得特別晚，溫室裡卻依然有光 ── 不是月光，而是一種柔和的、乳白色的光，從溫室中央某處發出。
他循著光走去，看見花戚里跪在一小片空地上，面前是一株他從未見過的植物。它約半人高，莖幹是銀色的，細看能見到上面有極細的紋路，像是某種古老的文字。頂端開著一朵花，也是銀色的，花瓣半透明，能看見裡面流動著微弱的光，那光有節奏地明滅，像是 ── 月光在呼吸。
「這是什麼花？」林遠璠輕聲問，怕驚擾了這奇異的景象。
花戚里沒有回頭。她伸出手，指尖懸停在花朵上方，沒有觸碰。
「它的名字已經遺失。」她說：「可能是最後一株了。它的根很深，一直向下、向下，穿過土壤、穿過岩層，有人說它最終連接著地心，也有人說它通往另一個世界。」
「它會記得秘密嗎？」
「它記得所有的秘密。」花戚里的聲音像夢囈：「溫室裡每朵花記住的話語，最終都會傳到它這裡。它是一切秘密的歸宿。」
