南部的夏日，熱得像一塊壓在身上的鐵板。風裡有鹹味，遠處是高雄港傳來的船笛聲。
我三十二歲，在鹽埕區一所老公寓裡獨居。白天在補習班教國文，夜裡則常常一個人走到愛河邊散步。生活規律，沒有什麼特別的驚喜。直到有一天，我在鳳山的醫院裡遇見了他。
那是一個午後，蟬聲吵得要命。母親因為糖尿病住院，我抱著一袋水果走進病房。他就坐在對床，陪伴一位老阿北。灰色襯衫有點舊，眼神卻異常明亮。「要不要幫妳拿？」他站起來，伸手替我接過水果袋。
「不用了，謝謝。」我禮貌地微笑。
但就在那一瞬間，我卻莫名覺得，他的氣息與這炙熱的午後格格不入，好像在這個悶熱的世界裡，忽然闖進一縷清風。
他三十六歲，在港口的報關行工作。父親中風住院，他每天傍晚都會來醫院，陪父親做復健。
我們在病房裡偶爾點頭示意，漸漸也會閒聊幾句。他說話緩慢，不帶任何修飾，卻讓人覺得誠懇。
有一次，他陪父親在長廊練習走路，我剛好推著母親的輪椅經過。他忽然笑著說：「妳看，我們好像在醫院裡散步的夫妻。」
我怔住，臉瞬間燙了起來。
那天回家，我在鏡子前看著自己，忽然意識到 —— 我已經很久沒有因為一句話而臉紅。
那年的夏季拖得很長，像日劇裡的悠長假期，彷彿只要不按快轉，假期就不會結束似的。醫院的午後總是白得刺眼，我與他就這樣在走廊、病房、樓下的販賣機旁一次次相遇。
有時我們會一起去醫院旁的小麵攤吃飯，他總是點乾麵，配一碗排骨酥湯。我則愛喝酸辣湯。他會默默把湯裡過酸的筍絲撈到自己碗裡。那舉動小小的，卻讓我覺得有種被細心照顧的溫柔。
然而，我們兩個都有著不願回顧的過往。
我在二十八歲時離過婚，前夫在台北，是個律師。我們的婚姻維持不到三年，那三年耗盡了我對人生的所有熱情，冷暴力之可怕就在於冷，像手術刀一樣冰冷，連血都可以切割的寒冷刺骨，我的婚姻就在無聲的掙扎中結束。父母雖然心疼，卻也無能為力。離婚後，我搬回高雄，過著低調的生活。
他呢？他也有一段過去。年輕時談過一場戀愛，女方最後遠嫁日本。他沒有結婚，說自己忙於工作，也沒遇到合適的人。
我們的過去像兩道陰影，靜靜地成為了「背後靈」一樣的存在，陰森的撫摸你的背脊，提醒你別再犯錯。你怕它，卻不敢恨它。
母親出院那天，他的父親也剛好轉到復健中心。我們站在醫院門口道別，誰都沒有多說什麼。但那種空落落的感覺，讓我整整一晚睡不著。
幾天後，我忍不住傳了訊息給他：「你在忙嗎？」
他很快回覆：「剛下班。」
過一會，他又補發一條：「想來愛河散步嗎？」
於是，我們第一次不在醫院的空間裡見面。
愛河的夜晚，涼風裡有烤魷魚的香氣。彩色的燈光映在水面上，遊船緩緩滑過。
我們並肩走著。他忽然開口：「妳有時候看起來，好像一直在忍耐。」
我愣了愣，停步問：「忍耐什麼？」
「總覺得妳害怕受到傷害………」
我沒說話，只是低頭看著河水，眼淚卻在那一刻悄悄湧了上來。
他沒有安慰我，只是伸出手，靜靜握住我的手。
那一瞬間，我覺得多年來的孤單，好像終於被看見。
我們開始交往。
週末會一起去旗津騎腳踏車，或是到壽山看猴子。有時候，他會帶我到港口，看貨櫃一個接著一個被吊上船。他說：「這些貨物要去的地方，我一輩子可能都到不了。」
「可是你在這裡，有我啊！」我笑著回答。
他看著我，眼裡忽然有一種深沉的溫柔。
愛情來得安靜，但殘酷的生活卻不會放過任何人。
他的父親病情反覆，醫藥費壓得他喘不過氣。他有時會沉默很久，連笑容都變得像是硬擠出來的。
「要不要……先別見面？」有一次他忽然說。
我驚訝得說不出話。
「我怕自己忙到太累，情緒低落到影響妳………。」
那一刻，我心裡酸得幾乎要碎掉。
「你知道嗎？我不需要你照顧，我只是想陪著你。」
他望著我很久，終於把我摟進懷裡。
我們的愛情，就像南部午後的鳳凰花。烈日下燦爛，卻總帶著落英的憂傷。
有時候，我會想：我們能不能走到最後？還是，只是彼此孤單時的臨時避風港？
但當我看見他在父親病床邊，耐心地擦拭、扶持，我就知道，這個男人，即使再怎麼艱難，也不輕言放棄，這是一個值得我緊緊抓住的男人。
隔年夏天，他父親離世。
葬禮後，他消沉了好一段時間。
我陪著他，靜靜坐在鳳山老家的庭院裡。
鳳凰花開得正盛，紅得像火。
「謝謝妳。」他聲音沙啞。
「謝什麼？」
「謝謝妳沒有離開。」
我握住他的手，沒有回答。因為在我心裡，這根本不是需要感謝的事。
兩年後，我們在鼓山的老教堂裡結婚。沒有鋪張的婚宴，只有親友與幾束花。
我穿著白色洋裝，他依舊是那件灰色襯衫。
婚禮上，他對我說：「我沒有什麼華麗的承諾，但請妳記得，無論再累再忙，無論發生什麼事，我都不會放開妳的手。」
我聽了，眼淚終於落下。
如今我們已結婚多年，生活依舊平淡：我在補習班教書，他在報關行加班。
但每到夏天，當鳳凰花開滿街道，我總會想起我們第一次在醫院相遇的午後。
原來，人生再怎麼熱、怎麼沉重，總還是會有花開的一刻。
而在花影之下，我們學會了彼此依靠。
