第三章
他們在一處觀景台停下，這裡沒有正式規劃，只是路邊一塊平坦的空地，擺著幾張簡陋的水泥長椅。已經有幾對情侶坐在那裡，低聲交談，或只是靜靜看著夜景。
李承浩停好車，林沐青已經走向欄杆邊。她脫下帆布鞋，赤腳站在水泥地上，雙手撐著欄杆，身體微微前傾。風吹起她的頭髮和裙襬，在暮色中形成流動的剪影。「真美。」她說，不是對他，而是對眼前的景象。
台中市的燈火在山腳下蔓延，街燈連成金色的線條，大樓的窗戶像發光的方格，車流是移動的光點。遠處的台中港方向，有船隻的燈火在海上閃爍，像是墜落的星星。
李承浩走到她身邊，學她的樣子靠在欄杆上。鐵欄杆被太陽曬了一整天，還留有餘溫。
「我常常一個人來這裡。」她說：「準備申請文件壓力大的時候，或是覺得自己快要被淹沒的時候。」
「被什麼淹沒？」
「一切。家人的期待，自己的野心，未來的壓力。」她轉頭看他，側臉被遠處的燈火勾勒出柔和的輪廓：「你有過那種感覺嗎？覺得自己快要撐不住了，但還是得繼續撐著，因為沒有人能替你撐著。」
李承浩想起軍中的夜晚，站哨時看著營區外的燈火，想著外面的世界正在發生什麼，而自己被困在這裡，時間像凝固的點仔膠。他想起父親的咳嗽聲，母親在廚房洗碗的水聲，還有自己書桌上那疊永遠讀不完的考試用書。
「有。」他簡單回答。
林沐青沉默了一會兒，然後說：「有時候我想，如果我不是生在這個家庭，如果我不這麼努力，如果我甘於平凡，會不會比較快樂？」
「妳不會甘於平凡的。」他說。
「你怎麼知道？」
「因為妳的眼睛。」李承浩說，話一出口就覺得太文藝，但還是繼續說下去：「妳的眼睛裡有一種光，不是安於現狀的人才會有的那種光。」
她笑了，這次帶著點苦澀：「也許那不是光，只是⋯⋯不安分。」
「不安分不好嗎？」
「對女孩子來說，不安分是很要命的。」她說：「我媽常說，女孩子不要太有想法，找個穩定的工作，嫁個好人家，平平安安過一輩子就好。」
「那妳為什麼不聽她的？」
「因為我讀了太多書。」林沐青說，語氣裡有種自嘲：「書告訴我，人生有無限可能。但現實告訴我，可能性再多也沒用，搶不到就是別人的，尤其對女人來說，更是如此。」
遠處傳來機車的引擎聲，由遠而近，又漸漸遠去。一對情侶騎車經過，後座的女孩大聲笑著，笑聲在夜風中破碎。
「如果妳去了東京，」李承浩問：「會在那裡談戀愛……或者結婚嗎？」
問題很直接，但他需要知道。
林沐青沒有馬上回答。她看著夜景，手指無意識地敲打欄杆，發出輕微的嗒嗒聲。
「可能會，也可能不會。」她說：「戀愛這種事，不是計畫來的，對吧？」
「嗯。」
「但我不會為了任何人放棄自己的選擇權。」她的聲音變得堅定：「就算很愛很愛一個人，我也不會。這聽起來很自私，但我就是這樣的人。」
李承浩點點頭，他其實早就知道。從第一次在書店見到她，從她談論未來時的眼神，他就知道她是那種會為自己而活的人。這正是她最吸引人的地方，同時也是他們之間不可能跨越的鴻溝。
「這樣很好。」他說，語氣裡有一種認命的釋然。
「真的嗎？你不覺得這樣的我很無情？」
「不。我覺得這樣的妳很真實。」
林沐青轉過身，面對他。夜色中，她的眼睛像兩潭深水，映著遠處的燈火。
「李承浩，你喜歡我嗎？」
問題來得猝不及防，李承浩感到心臟劇烈跳動，像要衝出胸腔。
「喜歡。」他聽見自己說。
「我也喜歡你。」她說得很平靜，像在討論晚餐該吃甚麼：「但我九月就要走了。我們之間，只有這個夏天。」
這話像一盆冷水，澆熄了他心中剛燃起的火焰。
「所以呢？」他問，聲音有些沙啞。
「所以我們可以好好度過這個夏天。」她伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰：「然後在夏天結束時，好好說再見。」
她的手指很涼，碰觸很輕，像一片葉子拂過。李承浩抓住她的手，握在掌心。她的手比他小很多，骨節分明，指尖有長期握筆留下的薄繭。
「不能有別的選擇嗎？」雖然明知答案，但他還是問了。
林沐青搖搖頭，眼神裡有歉意，但沒有動搖：「我不想你為了我放棄什麼，也不想自己為了你放棄什麼。那樣的話，總有一天我們會互相怨恨對方。」
「我不會。」
「你會。」她說得肯定：「因為我也是那種人，如果為你留下，我會後悔。如果你為我放棄一切，我也會愧疚。這樣的感情，最後只會變得既可笑又可悲。」
李承浩明白她說的是對的，但明白道理，和接受現實，是兩回事。
「那這個夏天，我們算什麼？」
「算是一場美好的意外。」她笑了，眼裡有淚光：「像夏日午後的雷陣雨，來得突然，走得也快，但至少帶來清涼。」
他鬆開她的手，從口袋裡掏出口香糖，扔一片進嘴裡嚼了起來。
「好。」他用力嚼口香糖，像在咬一塊肉一樣：「那就這個夏天。」
林沐青靠過來，頭輕輕靠在他肩上。她的髮香很淡，是洗髮精的檸檬味，混著夏夜的涼風。
他們就這樣站了很久，看著腳下的城市燈火，誰也沒有說話。
偶爾李承浩會用口香糖吹泡泡，脹大的泡泡破了，就嚼一嚼，繼續吹泡泡。
遠處傳來廟宇的鐘聲，沉穩而悠遠，一聲，又一聲，像是在為時間計數。
八月的最後一個星期天，他們去了東海大學。
林沐青說想在離開前，再看看路思義教堂：「那是台灣現代建築的經典，」她說：「貝聿銘和陳其寬的作品。我在藝術史的申請論文裡寫到它。」
野狼125在文理大道上緩行，兩旁的鳳凰木開得正盛，火紅的花朵像燃燒的雲，落在柏油路上，被車輪碾過，留下暗紅的痕跡。學生們三三兩兩走在路上，抱著書，或騎著腳踏車，臉上有一種校園特有的、無憂的神情。
教堂矗立在草坪中央，像一隻展翅的白鳥。混凝土的表面在陽光下呈現溫暖的米白色，雙曲面的結構優雅而有力。
