第一章
一九八九年的夏天，台中市的街道還未長成今日水泥森林的模樣。
李承浩騎著那台父親的老野狼125，在民權路上緩行。機車排氣管噗噗作響，像老人間歇的咳嗽。午後的艷陽照在柏油路上，蒸騰起一片透明的顫動，視線盡頭的地平線都扭曲了。空氣中混雜著機車廢氣、鐵板燒的醬油焦香，以及不知哪家冰店飄來的糖水甜膩。路邊攤販的遮陽棚在熱風中鼓動，發出啪啪的聲響，像某種遲緩的心跳。他剛從成功嶺下來兩個月，皮膚還留著軍營的黝黑，頭髮剪得短而齊，露出飽滿的額頭。白襯衫的領子有些汗漬，牛仔褲的膝蓋處微微發白。父親昨天又在晚餐桌上提起：「國營事業招考，下個月報名，你給我好好準備。」母親端上冬瓜排骨湯，湯碗擱在桌墊上的聲響格外清脆，像某種沉默的催促。
他把機車停在「日光書店」門口。這家書店開在騎樓下，玻璃門上貼滿了各種文學雜誌的海報 ── 聯合文學、皇冠、還有剛創刊不久的《島嶼邊緣》。門口的電風扇嗡嗡轉著，吹動門簾，露出裡頭一排排書架的陰影。
推門進去，冷氣混著紙張與油墨的味道撲面而來。他並非特意來買書，只是不想那麼早回家，不想面對客廳茶几上那疊父親準備的考試用書 ── 經濟學概要、國文試題精解、電機工程學，一本本嶄新得刺眼。
書店很小，通道僅容一人通過。他在文學區停下，手指滑過書脊。三毛的《撒哈拉的故事》、白先勇的《台北人》、黃春明的《兒子的大玩偶》⋯⋯然後他看見了她。
她站在翻譯文學區，側對著他。素白襯衫的質地很薄，透出裡頭淺色內衣的輪廓，卻不顯輕佻，反倒有種清爽的坦率。牛仔裙是洗得發白的丹寧布，長度及膝，露出勻稱的小腿。頭髮簡單紮成低馬尾，幾綹碎髮落在頸後，隨著她翻書的動作輕輕晃動。她的手指修長，指甲剪得乾淨，沒有塗任何顏色。
她手裡拿著村上春樹的《挪威的森林》，剛出的遠流版，封面是深綠色的森林圖案。
「不好意思，」她的聲音不大，卻清晰：「這本⋯⋯還有其他版本嗎？」
店員是個戴眼鏡的中年男子，從櫃檯後抬頭：「就這個版本，賣得很好，進二十本剩三本了。」
她猶豫了一下，翻到版權頁看價格。李承浩看見她微微蹙眉，不是那種矯情的為難，而是真的在計算什麼的表情。她的帆布袋洗得發白，邊角有些脫線。
莫名的衝動湧上喉頭，話先於思考脫口而出：
「那本要是缺貨，我家有一本，妳要不要借？」
話一出口他就後悔了。這什麼蠢話？陌生人借書？聽起來像拙劣的搭訕。
她轉過身來，完整地面對他。她的臉不是那種驚豔的美，而是乾淨 ── 額頭飽滿，眉毛疏淡，眼睛不大卻很清澈，鼻樑挺直，嘴唇的輪廓分明。最特別的是她的眼神，沒有一般女孩被陌生人搭話時的防備或羞怯，而是帶著一種探究的好奇。
她愣了一秒，隨即笑出來。不是抿嘴笑，是真正咧開嘴的笑，露出整齊的牙齒。
「你都不認識我，就要把書借給我？」
李承浩感到耳根發熱，笨拙地回應：「看妳樣子，不像是那種借東西不還的人。」
話說得更蠢了，他真想轉身就逃。
但她沒有被冒犯的樣子，反而歪了歪頭，認真打量他：「你讀過這本書？」
「讀過兩遍。」他老實說：「去年當兵前讀的，上個月放假又讀一次。」
「喜歡哪個角色？」
「永澤。」他頓了頓：「雖然他是個混蛋，但至少清楚自己是什麼樣的人。」
她又笑了，這次帶著認同的意味：「我也喜歡永澤，渡邊太軟弱了，直子太⋯⋯太遙遠。」她合上書，放回書架：「你真的要借我？」
「嗯。」李承浩從口袋掏出原子筆，在掌心寫下電話號碼 ── 家裡電話，父親不讓他裝房間分機，說會影響讀書。數字有些糊開，汗水的緣故。
她接過他撕下的便條紙，從自己的帆布袋裡找出筆，在旁邊寫下一串數字。
「我叫林沐青。三點水沐，青色的青。」
「李承浩。承諾的承，浩然的浩。」
「三天後，同樣時間，我來這裡還你書？」她問。
「不，借妳。看完再還。」他說：「我家裡還有很多書，如果妳想看的話。」
林沐青點點頭，把便條紙仔細摺好，放進布袋的內層。離開前，她回頭看了他一眼，眼神裡有種他當時還不能理解的光。
三天後，李承浩真的帶著《挪威的森林》來了。
書用牛皮紙包著，邊角有點磨損，是他反覆翻閱的痕跡。他提早半小時到，站在書店對面的騎樓下。
林沐青準時出現，她換了件淺藍色的連身裙，腰間繫著細皮帶，腳上是白色帆布鞋。頭髮放下來了，長度及肩，髮尾有些自然捲。
「你真的來了。」她說，語氣裡有一絲驚訝，像是原本不抱期待。
「答應了就會來。」他把書遞過去。
林沐青接過，沒有馬上放進袋子，而是翻開封面。扉頁上有他用鋼筆寫的名字和日期：李承浩，1987年5月。旁邊還有一行小字：獻給所有迷失的靈魂。
「你寫的？」她指著那行小字。
「嗯。很矯情吧？」
「是挺矯情的，哈哈哈！」她毫不遮掩的批評。
李承浩沒想到她還真不客氣，只能尷尬一笑。
林沐青仰頭看他：「走吧！我請你喝冰紅茶，算是租金。」
他們走進附近一家叫「清涼亭」的冰飲店。店面很小，只有四張桌子，牆上貼著泛黃的明星海報 ── 林慧萍、楊林，還有剛出道的郭富城。天花板的吊扇慢悠悠轉著，葉片邊緣積了灰，在日光燈下形成一圈模糊的光暈。
冷氣機轟鳴作響，是那種老舊的窗型機，出風口繫著一條褪色的紅布條，在冷風中飄動。空氣裡有種甜膩的糖水味，混合著塑膠杯和吸管的氣味。
林沐青點了兩杯冰紅茶，不加糖。老闆是個胖胖的中年婦人，用大鐵勺從桶裡舀出深褐色的茶湯，倒入厚玻璃杯，加上滿滿的冰塊，發出清脆的碰撞聲。
他們在靠窗的位置坐下，玻璃桌面有刮痕，底下壓著手寫的菜單。冰紅茶送來時，杯壁立刻凝結水珠，沿著曲面滑下，在桌面上形成一圈水漬。
「你剛退伍？」林沐青先開口，用吸管攪動杯裡的冰塊。
「妳怎麼知道？」
「頭髮的長度，還有坐姿。」她笑了：「背挺得太直了，像還在軍中。」
李承浩下意識放鬆肩膀，他注意到她的觀察力，也注意到她說話時的眼神 ── 直視對方，不閃躲，有種知識份子的坦蕩。
「妳呢？學生？」
「算是，我在準備申請研究所，打算去東京念藝術史。」
「東京？」他重複這兩個字，像在咀嚼某種陌生水果的滋味。
「嗯，台灣沒有正統的藝術史研究所，日本是最接近的選擇。」她說這話時，眼神飄向窗外，街上機車呼嘯而過，載著穿高中制服的學生：「而且，我想離開這裡一陣子。」
「不喜歡台灣？」
「不是不喜歡。」她轉回視線，認真地說：「是太熟悉了，熟悉到讓人以為世界就是這個樣子。我想知道，在別的地方，人是怎麼活著的。」
