我其實真不懂樂理。
國中那年，音樂考試我考了零分。因為那次考試，只有滿分，或零分。
那一次，我第一次拿到了零分。
從此我很早就學會一件事——
我不適合用「對錯」來理解音樂。
但奇怪的是，音樂從來沒有離開過我。
我爸爸是廣東人。
家裡放的，從來不是流行榜，是港劇主題曲。
楚留香、陸小鳳、天龍八部、絕代雙驕……
那些歌沒有教我什麼叫愛情，
卻教我什麼叫走江湖。
我很早就知道，我不愛瓊瑤。
那種你愛我、我愛你、哭到天崩地裂的故事，
對我來說太小了。
我愛的是：
一個人，帶著傷，仍然往前走。
羅文唱〈絕代雙驕〉時，
我第一次聽懂了什麼叫「氣度」。
「生要能盡歡，死要能無憾。」
不是悲情，是選擇。
那不是在求被理解，
而是看清之後，仍然這樣活。
甄妮唱〈世間始終你好〉，
我聽到的不是情歌，是同行。
她的聲音高亢、敞亮，
像有人在你身邊說：
「走吧，我陪你。」
那不是依附，
是並肩。
林子祥唱〈男兒當自強〉，
我每次聽都會醒。
不是熱血，
是一種站直的感覺。
「做個好漢子，熱血熱腸熱。」
那不是要拯救世界，
而是提醒你：
你還在，站好。
張國榮唱〈倩女幽魂〉，
我卻聽見了迷路。
不是愛得死去活來，
而是：
「路和人茫茫。」
天地那麼大，
一個人那麼窮，
前途那麼暗。
那首歌沒有答案，
它只陪你站在霧裡。
我後來才懂，
我聽歌，從來不是聽旋律。
我聽的是：
這個人，站在哪裡？
他是撐著，還是放棄？
他是選擇了，
還是被推著走？
也許我不懂樂理，
但我一直都聽得懂——
人生。
