對於一個沒有鬧鐘、總是被清晨偷偷從窗簾縫裡溜進來的縷縷亮光喚醒的人來說，一杯咖啡就是晨起最適合的開幕。這句話看起來理所當然，但裡面其實有著迷宮般的岔路與淡淡的趣味。
有時是手沖。慢慢煮水，慢慢磨豆，整個早晨被拉長成那一天的步調。
有時是半自動咖啡機。不必煮水，不必磨豆，但得自己打奶泡——那也是一種步調。
某個大雨的傍晚，我走進一間賣花草茶的小店。櫃子上滿是來自世界各地的茶包，還有裝著乾燥花、葉子、根莖的玻璃罐。空氣聞起來，像某個被妥善保存的季節。
我是在角落看到那鍋豆子的。沒有標示、沒有價格，像是在做一件不需要被解釋的事。
我問她能不能賣我一點，她愣了一下、呆住，沒有解釋，只是從鍋裡剷了一些豆子，裝進一個沒有標籤的紙袋遞給我。沒有產地、沒有風味描述。她提醒我，回家後記得找個密封罐裝。
我其實說不清楚這咖啡好不好。它不太穩定，有些豆子特別硬。有時淡到近乎無味，有時卻香氣迷人。但我確實喜歡它，也喜歡闆娘當時那個有點迷惘的表情。
生活中有很多東西，常常只是剛好。
從窗簾縫裡溜進來的亮光是，早晨那杯咖啡也是。
