你現在是怎樣的心情呢? 是歡喜悲傷 還是一點點不知名的愁
如果是 請進來我的世界稍作停留 在這裡有人陪你歡喜悲傷陪你愁
〈開場白〉
按下播放鍵,音符跟隨琴弦跳動,正一個個躍出。我現在的心情,是興奮混著好奇。
看著轉動的卡帶,眼前攤開的歌詞紙,青澀帶點沙啞的男聲就這麼撞進我耳中。那個下午,我重複著翻面、捲帶子、翻面、捲帶子…的動作。
就這樣,我誤打誤撞走進李宗盛的世界,且不只稍作停留,連自己都沒想到,會有人的創作影響我如此深,給我帶來新的、看待這世界的態度。
照理來說,李宗盛這位音樂人不是我這個年紀的人會迷戀的(我這世代出生的,應該要喜歡周杰倫才對吧),甚至多數同齡人根本不認識他。我偶爾被大人們笑說「生錯年代」,也時不時被朋友調侃「十五歲的人聽五十歲的人生」(我是在十五歲那年迷上李宗盛),但是幾歲又如何呢,音樂沒有所謂的「適用年齡」,喜歡就是喜歡,愛聽就是愛聽。
我十分慶幸自己是在衝動、熱血,同時參雜焦慮與徬徨的青春期聽見李宗盛的歌,在失敗時教會我釋懷的勇氣,在每一個早晨和夜晚讓我依靠,伴我入睡。我的心事偶爾被這位「老朋友」看穿,而耳機那頭傳來的回應依舊誠懇、真切、溫柔。
1986年,李宗盛發行專輯《生命中的精靈》,總共八首歌,沒有華麗的詞藻,沒有花俏的編曲,就像讀一封好友從遠方寄來的信――薄薄的牛皮紙上寫滿他對日常生活的深入觀察、寫他藏在心裡沒敢說出口的情――你聽他在那首〈生命中的精靈〉唱的或許就能了解:「關於愛情的路我們都曾經走過/關於愛情的歌我們已聽得太多/關於我們的事他們統統都猜錯/關於心中的話只對你一個人說」那年二十八歲的小李,在做出《小雨來得正是時候》一張大暢銷專輯後,把故事重心放回自己的生活,將心中一切煩惱憂慮寄託於音樂,用最細膩的文字表達出來,期待世上另一個與他同樣寂寞的人能夠明白。
一個人獨自在漆黑的夜裡奔跑 這樣的感覺壓得我不知怎麼才好
一個人在愛人與被愛中苦惱 這樣的事情並不是每個人都碰的到
〈一個人〉
《生命中的精靈》在發行之初雖未取得驚人的銷售成績,但該作仍被聽眾賦予極高評價(唱片絕版後的價格也隨之高漲),在這張專輯你會聽見小李誠懇而忠實地對生活的紀錄,並為之動容。同時,那令人著迷不已的「李氏情歌」風格就此確立,聽聽那首〈你像個孩子〉:「而寫歌容易/寫你太難/怕如果寫了/因為想要你而有的苦苦堅持/就要被你通通發現」李宗盛總能精準捕捉感情世界裡的不安與掙扎,那些纖細、不易察覺的心緒被他一一揪出,直白卻不顯矯情,深情之中仍保有理智,兼具理性與感性。
如果說《小雨來得正是時候》展現他初入歌壇的野心與才華,那麼《生命中的精靈》則是他走向成熟、找到自我定位的起點。這種「把生活寫成歌」的能力,形成李宗盛獨特的音樂語言,在他後來的每個作品都延續了同樣坦率真實的筆觸,例如1989年替陳淑樺量身打造的〈夢醒時分〉、1992年為張艾嘉創作的〈愛的代價〉,他筆下那些動人詞句,總是一不小心就觸碰到人們內心深處最柔軟的那塊。
有誰啊也在這裡? 讓這首歌也感動你 當你孤身某個街區
2017.李劍青.〈平凡故事〉收錄於《仍是異鄉人》
說到李宗盛最賺人熱淚的歌詞,經常被提起的作品不外乎是〈給自己的歌〉與〈山丘〉,它悲壯、迷茫,配上「老李」那副滄桑的嗓子,更顯沉重。人生究竟要歷經多少體悟,才可以這樣去釋懷呢。這兩首歌固然是華語樂壇的曠世巨作,但對於我來說還太遙遠,我並不認為自己能夠消化那些經過歲月提煉而成的文字。後來聽見一首名叫〈平凡故事〉的歌,認識了那位年輕歌者,和以往沒發現的,李宗盛的另外一面。
2021年,李宗盛「有歌之年」演唱會巡迴來到台北站,很幸運地,我買到了票,在小巨蛋和全場一起又哭又笑(其實我根本不知道自己為什麼哭,但最後哭成豬頭)。
演出中場時,原先站在舞台後方的小提琴手背上吉他,走到舞台中央,他靦腆笑著自我介紹,接著低頭撥起琴弦,唱出屬於他的平凡故事:「那未知召喚我/往前走/那時候不覺難受/雖然愁」。
2017年,李宗盛為這位愛徒――李劍青――製作專輯《仍是異鄉人》,並參與其中四首歌的作詞。在專輯封面上李宗盛寫了這樣一段話:「我覺得一個創作人,要對能夠讓他感動的人事物,心懷感激,要能夠把他們的故事寫成歌,不論這些故事看起來多麼平凡。我希望,我還有能力去感受最平凡的人的情感,把最細膩的,一般人看起來最微不足道的故事,寫出其中隱含的最深的情感。」師徒二人,一人譜曲、一人填詞。他們刻意放慢腳步,仔細觀察周遭,一筆一劃寫下這變化快速的時代裡,容易被忽略的故事:漂泊的異鄉遊子、拆了的老磚、新蓋的大樓、家鄉的親人……
《仍是異鄉人》以離開家鄉的年輕人為題,寫夢想,寫迷茫,寫盼望。
雖然標題已經點明,這是一部書寫他人故事的作品,但我隱約覺得,李宗盛藉機在歌裡與年少的自己對話,比如那首〈匆匆〉:「那些褪色青春夢/普通得不能再普通/你肯定懂」對照那段成為人人景仰的大哥之前、載著瓦斯穿梭於巷弄間的青春,寫在〈阿宗三件事〉裡的〈往事〉:「我是一個瓦斯行老闆之子/在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前/我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯」。
不過,這一切僅是我個人的「過度解讀」啦,但我想這也恰好驗證了李宗盛和李劍青創作這張專輯的初心――「這是音樂家與詩人們獻給平凡人的敘事詩」――每一個平凡的人都能在歌裡找到自己。
你說你喜歡我的歌 我不知道這算不算是一件好事
你說你喜歡我的詞 總是道出你心中不欲人知的事
1989.〈阿宗三件事〉收錄於《新樂園》
李宗盛總說自己只是一個「寫歌的平凡人」,真是太謙虛了。
回望這位樂壇老將的音樂生涯,從初試啼聲的〈結束〉,到他展現對於歌手氣質敏銳觀察與塑造力的〈忙與盲〉〈夢醒時分〉〈讓我歡喜讓我憂〉,再到知命之年書寫人生感悟的〈山丘〉〈匆匆〉〈新寫的舊歌〉,他從未停下腳步,只和自己賽跑,越過一個又一個崎嶇山丘。
小李一直在那裡等你,等你走進他的世界稍作停留,聽他再一次唱起當時勤勤懇懇、向你掏心掏肺寫出來的、最動人的歌。
我說我喜歡你的歌,我想,這是一件很好的事。
- - - -
《隨手聽NO.000》試刊號 \ 因為滾石,所以我 / 已經上線 ● 點擊連結閱讀
https://pocketsounds.pse.is/zine000
- - - -
欲知後續如何,無須付費解鎖,追蹤我們的社群即可!

















