他一直以為，音樂是一種奇怪的東西。
他最快樂的回憶，總是跟音樂有關。
媽媽在客廳裡，聽著音響放出的 Aretha Franklin，跟著她最愛的歌跳舞。那時候，他們住在一間連鄰居吵架都聽得一清二楚的公寓裡。平常他們像兩個倒楣鬼，只能在別人的怒氣裡縮著。但只要那首歌一響起，事情就不一樣了。突然之間，他們覺得自己自由了。
他記得自己存錢買那張 CD。
很貴，貴得離譜。他把硬幣一枚一枚存起來，存成一整袋。到櫃檯結帳的時候，他把硬幣倒出來，收銀員用一種很不耐煩、很嫌棄的眼神看他。那個眼神他一直記得。他記得自己那時候在想：怎麼會有人可以對音樂擁有那種權力？怎麼會有人可以決定，誰配得起聽、誰不配？
他也一直相信，總有一天，事情會變得不一樣。
因為所有東西，都會走向數位化。
多年後，他被叫上台。
聚光燈打在他身上，台下掌聲像浪一樣推過來。主持人的聲音很隆重：
「各位女士先生，讓我們歡迎 Spotify 的創辦人——Daniel Ek！」
有人衝上來跟他說生日快樂，送他禮物。
「現在大家都有一台這個，所以我想你也該有。」對方說那是一支新手機。有相機、有 GPS。「GPS？」「對啊，數位地圖。你走去商店回家就不會迷路。」
他笑了一下，腦中卻閃過另一個畫面：
媽媽也收到了手機。她一邊拆禮物一邊說：「我還沒那麼老啦。」但下一秒又皺眉：「那我現在是不是要換電話號碼？」他說家用電話不用換，但手機要換一個新的號碼。
媽媽說謝謝，說很漂亮。
然後像平常一樣問：「時間差不多了吧？喝咖啡？」她問他有沒有爸爸的消息。他說沒有。她聽到他升職，真心替他高興。他卻說：他不可能永遠待在那個小小的瑞典拍賣網站。他在申請 Google 的工作。「在哪？」「加州。」「你要搬過去嗎？」「不知道，再看看。」
廚房的桌上堆著一疊又一疊的傳單跟折價券。
他忍不住問：「妳幹嘛留這些？」媽媽說她沒有留。他指著桌上那一堆：「那這些是什麼？」媽媽說她只是翻翻看，有沒有折扣資訊，看完就丟掉。
他說那麼多廣告根本不需要，太浪費。
媽媽突然有點不耐煩：「不要在沒問題的地方硬找問題。」他說他沒有找問題。媽媽說他就是在找，因為他心裡不舒服、在替自己難過。「拜託你，享受一下生活好不好？來，吃點蛋糕。」她伸手要拉他。「過來。」他說不要。「過來跟我跳舞！」他還是拒絕。媽媽笑了，硬把他拉進客廳。
這時他的電腦螢幕還亮著，上面是一封回信：
「你沒有大學文憑……」媽媽喊：「閉嘴啦！」像是在跟那封信說，也像是在跟他心裡那個聲音說。
隔天早上，他進公司。
主管叫他過去。
「你做了什麼？」
他說：「我搞懂他們的演算法了。你以後再也不用花錢買廣告。」
下一秒，又有人跑來：
「Daniel，Google 打電話來了。」「他們很認真在處理這件事。現在只要有人搜尋線上拍賣，前六百個結果全都是我們。」「你應該要很開心才對。」
主管卻臉色鐵青。
「Daniel，你是很厲害的工程師。」「但如果你不當團隊的一份子，我們不能留你。」「你不能就這樣駭入 Google！」「現在立刻把那個東西撤掉！」
他沒回話。
他轉身離開。像一個人把自己硬生生從既定的人生軌道上扯下來。
他回到家，打開電腦，開始搜尋：
「一年內創立並賣掉自己的公司，要怎麼做？」
同一時間，電視新聞在播：
越來越多瑞典人用 Pirate Bay 免費下載音樂。唱片公司說這是嚴重侵犯版權。有人嗤之以鼻：他們只是害怕 Pirate Bay 把他們打趴。
他盯著螢幕，心裡只有一個念頭：
總有一天，所有東西都會數位化。就連媽媽辛苦收集的五克朗折價券、那些塞滿每個人家門口、廚房檯面、垃圾桶的商業傳單，也會被數位化。只是，這種東西要怎麼數位化？他不知道。但他知道：世界一定會往那個方向走。
他做出了一個程式：Advertigo。
能讀懂不同人的上網習慣，推播不同的廣告。不是什麼爆紅的奇蹟，但夠特別，特別到有人注意到了他。
有一天，他走進一間會議室。
外面有人在吼數字、有人在喊加油，像在某種賽場。他安靜坐著等。有人對旁邊的新實習生說：「你很快就會知道，科技圈的大人物永遠不準時。」「他們覺得自己擁有世界。」「而且他們說得沒錯。」「就像我們今天要見的那個人——Daniel Ek。」
門終於開了。
他們問他幾歲。他說二十二。他直接問：「你們要出多少錢買我的公司？」
後來，香檳杯碰杯的聲音在耳邊響。
有人拍他的肩膀：「你賣了公司，一千萬克朗欸！笑一下啦。」他笑不太出來。他問那個站在比較高位置的人：「矽谷到底做了什麼，是我們做不到的？」「為什麼他們可以改變世界，而我們只能做廣告工具？」
對方看著他，像在看一個太年輕但太認真的人。
然後說：「好啊，你想競爭？講看看。Pitch。」
他把那句話吞進喉嚨裡，像吞下一顆發燙的種子。
某天晚上，他去看一場小型演出。
舞台不大，燈光也不豪華。但那個女孩唱得像在拆開自己的心臟給大家看。他來得太晚，只趕上最後一段，卻還是被震住。
演出結束，他跟她打招呼。
他們是高中同學。她笑他以前駭進學校電腦系統那件事。他也笑，說那時候確實很好玩。
他說她今晚的表演「太扯了」，比他想像的還強。
她說：「還不到 Globe Arena 那種場地啦。」他說：「你一定會到。」她說今晚有 Sony 的人來聽。他替她興奮：那不就唱片約了？她卻說：「別作夢了。」「我現在只希望大家不要再錄我的現場，丟到 Pirate Bay。」
那句話像針一樣扎進他腦子。
不是新聞，不是產業分析，是一個人真實的無力。
她問他在幹嘛。
他說他剛賣掉一間公司，賣了一千萬。她以為他在開玩笑。他說沒有。她男友過來叫她走。她說：「下次你來，我幫你放 guest list。」然後就被生活帶走了。
他站在吧台前，又點了一杯。
腦中卻一直迴響她那句：「我的歌被放到 Pirate Bay。」
隔沒多久，他去找那個男人。
那個已經把公司做大、做成世界級的人。那個男人住在很漂亮的公寓裡，像證明成功可以被住進去。
「你說有想法就來找我。」
對方說。「好，我聽。」
他問：「矽谷最做不到的是什麼？」
對方笑：「不當混蛋也能變有錢？」
他說：「音樂。」
他把 Pirate Bay 的亂、慢、lag、下載要等很久、檔案常常不能播，全部講了一遍。
他說大家不是愛 Pirate Bay，是因為沒有別的選擇。他說如果能做出一個真正好用的免費音樂網站，一鍵就能播、沒有等待、沒有延遲，那會是一個巨大的市場缺口。
對方反問：「但版權呢？」
他說：「很簡單，買啊。」
他說得太理所當然，連自己都差點相信這件事真的「很簡單」。
但他看見對方眼神變了。那是一種：你這小子真的敢想的眼神。
最後對方說：「我加入。」
他們決定從海盜身上學一件事：
在這家公司，工程師才是明星。不是行政，不是管理層。是寫程式的人。
他們要找的不是一般「好用」的工程師。
他們要找的是那種，別人不想要的怪人：博士、宅、討厭商業、討厭新創、聊 JavaScript 分號可以聊到停不下來的人。
他說他知道一個名字：Andreas Ehn。
天才，極端自由主義者，想讓每個人都能接觸到一切。
他們要做的東西很明確：
世界上最棒的音樂播放器。不會 buffer。不會 lag。大腦感覺「瞬間」的速度是 0.2 秒。他們就要做到 0.2。
然後，他們第一次去申請音樂版權。
對方遞給他們表格，要他們填廣告預估收入。最後說：「我們需要你們的廣播執照。」
他愣住：「抱歉，什麼？」
「廣播執照啊，你們不是要做線上廣播電台？」
他說不是，他們是串流。
對方的表情瞬間收起來。「我們是版權協會。」「我們的存在是為了保護音樂。」「串流服務是另外一回事。」「你來錯地方了。」「你要自己去找唱片公司談。」
走出來，投資人暴怒：
「她以為我們是廣播電台！」「你叫我拿一千萬跟你闖音樂圈，結果你根本不知道怎麼拿版權？」他氣到快爆炸。
他卻只是嘆一口氣。
然後說：「我們會拿到的。」像在對自己下咒。
辦公室裡，工程師們拚命做產品。
介面越來越漂亮。播放越來越快。但還在 buffer。
「目標是 0.2。」
有人說。「現在平均是 0.39778。」
他聽到的是：還不夠。
他說：「我們要的是無縫播放。」
「我不想要任何延遲。」「做到再給我看。」
投資人把他拉到一旁，語氣終於沉下來：
「十二場會議，四個國家。」「結果呢？什麼都沒有。」「我們快沒錢了。」
投資人說唱片公司不是不懂，
他們懂，他們只是不要改。像鐵達尼號一樣，明知道會撞，還是繼續往前。
「我可以再投一千萬。」
投資人說。「但你要交付成果。你聽懂了嗎？」
他聽懂了。
他只是還不願意承認，他正在跟整個產業對撞。
他去了 Sony 的大樓。
在大廳等了三天，只為了見 Per Sundin 一面。櫃檯小姐說他行程滿了。正要請他離開時，公司網路又壞了。郵件一直退回。大家一團亂。
他聽著，順口說：「八成是防火牆。」
櫃檯小姐愣住：「什麼？」「通常都是防火牆。」「我兩分鐘就能修好。」
他修好了。
櫃檯小姐眼神立刻變了。「佩爾現在很忙。」「但 Digital 部門的 Johnny 在，他很願意見你。」
他走進會議室，Johnny 卻非常冷。
「老實說，這禮拜我已經跟你這種人開第四次會了。」「想用科技把整個產業翻過來的工程師。」「你們覺得可以用演算法取代我們這些人，對吧？」
他說不是。
但世界一定得改變。Johnny冷笑。「所以你們這種人永遠不可能接近 Per。」然後去吃午餐。
他站在原地，像被打了一拳。
但下一秒他又聽到一個名字。那個女孩。他問：「你們會簽她嗎？」對方說還沒。他說：「她真的很強。」對方愣住：「你怎麼知道？」他說他們是高中同學。
對方猶豫一下，像忍不住同情他，
說：「她今晚還有演出。」「而且 Per 也有可能會去。」
他帶著 Andreas 去了那場演出。
還帶著筆電。像帶著最後一張牌。
他先去後台找她。
跟她道歉，為自己最近太粗魯。也承認自己低估了拿版權的難度。「沒有版權，我們做到 0.4 或 0.2 都沒有意義。」他說。
她看著他，還是那種既懷疑又誠實的表情。
他把 Spotify 給她看。他說這次不一樣。創作者會被付錢。大家都會贏。
她說：
「如果你問我，問題不是下載的人。」「問題是唱片公司。」「他們根本在否認現實。」
他問她是不是也下載過。
她笑：「當然啊。」但她說現在不同了。她也在追夢。她也想證明自己不是瘋子。
她要上台前，突然說：
「我聽說 Sony 的最高主管今天也在。」她叫他踢她一腳求好運。他照做。她笑著跑向舞台。
他在人群中看見 Per。
他把 Andreas 的筆電拿過來。直接衝上去。
「Per Sundin！」
Per 轉頭，像已經準備好被煩。
他說產業需要改變，他們有一個音樂播放器。他開始講：音質、設計、智慧……
Per 打斷他。
「等等，你剛剛說什麼？」他說：「智慧。」Per說：「不是。你說『免費音樂』。」
Per 的臉瞬間變得很難看。
「你憑什麼覺得我會對免費音樂有興趣？」他想解釋商業模式。Per 不讓他講完。
「不可能。」
「音樂不可能是免費的。」「如果我再聽到任何一個以免費音樂為基礎的提案——」「我會用我這一輩子的力氣，摧毀你們這些垃圾公司。」「去找份正經工作！」
Per 轉身離開。
他站在原地，胸口像被灌了冰。
他只說了一句：「時機不對。」
Andreas喊他：「Daniel……」
他深吸一口氣，像把崩潰吞回去。「回去工作。」「我不能輸。」「下次。」
隔天，他換了策略。
不再去求那些唱片公司的老男人。他去找他們的小孩。
他站在街上，發名片。
「Spotify。」「全世界的音樂，免費聽。」
年輕人照著卡片操作。
他們點一下，就播放。他們睜大眼睛，像第一次知道事情可以這樣。
「這超棒的！」
他們說。
他一直發。
一直發。像在把未來一張一張塞進人們手裡。
因為他終於明白：
決定 Spotify 能不能成為「某種東西」的，不會是唱片公司裡那些老男人。會是他們的孩子。
他沒有追上去。 也沒有再補一句解釋。 那一瞬間，他其實很清楚：不是他的想法太新，而是他選錯了門。 他敲的是「現在」的門，但他要找的人，住在「下一代」裡。 他把筆電闔上，走回人群邊緣。 舞台那邊傳來掌聲，女孩的歌聲像從狹小的房間一路延伸到街上，穿過人群，穿過冷風，穿過每個人心裡那個不願意承認的地方——我們其實早就習慣了不付錢、習慣了拿走、習慣了「反正也沒差」。 他突然想到很久以前那間公寓。 牆薄得像紙，鄰居的吵架聲總是先進到家裡。 但只要媽媽把音響轉大一點，Aretha Franklin 一出聲，那些吵架就像被關到另一個世界。 他們不是什麼「輸家」。 他們只是暫時被困住。 而音樂讓他們在原地也能呼吸。 他一直以為自己在做一個生意。 此刻他才承認：他是在把那個客廳，做成一個入口。 讓任何人都能走進去。 不用偷偷摸摸。 不用等下載。 不用忍受卡頓。 也不用被一個嫌惡的眼神提醒「你不配」。 他轉頭對 Andreas 說：「回去。」 聲音很平，但不是投降。 更像把方向重新校準。 他們回到那間燈光永遠不夠溫柔的辦公室。 白板上還寫著同一個數字：0.2。 那不是工程規格而已，像是一種宣誓—— 要快到讓大腦以為「這本來就該這麼順」。 要順到讓人忘記「取得」這件事曾經很困難。 要順到讓音樂回到它最原本的位置：在人的生活裡，不在人的帳本上。 隔天，他不再排會議、不再找那些坐在高樓裡、把恐懼包成規則的人。 他去找會笑、會分享、會把喜歡的歌塞給朋友的人。 他站在街角，像發傳單一樣發名片。 「照這個做。」 「點一下。」 「你想聽什麼都可以。」 一個年輕人戴上耳機，按下播放。 音樂幾乎是立刻流出來的。 他愣了一秒，然後眼睛亮起來，像看到某種被允許的未來。 「靠，這也太爽了吧。」 他說。 他沒有糾正那個用詞。 他甚至笑了一下。 因為那一刻，他終於聽見了自己等了很久的聲音—— 不是掌聲，不是嘲諷，也不是「不可能」。 而是一種很簡單的反應： 原來音樂可以這樣抵達。 像呼吸一樣自然。 像回家一樣直接。
