安寧病房的一角，落地窗旁傳來清脆而輕柔的鋼琴聲。旋律緩慢，如行雲流水，帶著一點哀愁，隨著夕陽漸漸西沉。那天傍晚的小夜班，我一邊在病房發藥，一邊聽著琴聲，心裡想著：一定又是孫老師，在用她最熟悉的方式，安放自己的情緒。 半小時後，琴聲歸於寂靜。忙完治療，已經是晚上七點，我走到她的單人套房，輕敲房門，換上氧氣瓶的水，輕問關心她今天的身體狀況。「還可以。」她微微一笑回答，反問我：「你今天上夜班嗎？」坐在一旁的孫媽媽忍不住插話：「她今天晚餐只吃了兩口，吃這麼少，怎麼會有體力？真的讓人很擔心。」我正要回應，孫老師卻轉向母親說：「媽，我口渴，嘴巴乾乾苦苦的，我想喝點仙草汁，妳可以幫我買嗎？」孫媽媽立刻站起來，開心的說：「好！只要你願意吃點、喝點什麼都好！」她開門離開病房，留下我和孫老師。
我輕聲問她：「今天沒什麼胃口嗎？還是心裡有什麼事？」她抬頭看著我，那雙紅腫、微微泛著血絲的眼睛，讓人一眼就明白。「你觀察真的很細微。」她苦笑了一下，「我今天心情很不好。」原來，今天她的前夫帶著孩子來探望。離開時，兩個孩子鬧著不肯走，不想回爸爸和阿姨的家，說阿姨很兇、爸爸總是忙到很晚，他們覺得阿姨不喜歡他們。「聽得我心好亂、好煩。」她低聲說，「卻什麼都改變不了。都是因為我生病，孩子才必須跟著他們的爸爸，真是難為他們了。」那是一種身為母親，卻無能為力的痛。她說，現在的自己，已經沒有力氣再為孩子多做什麼。自己的母親在這裡照顧她，孩子只能託付給前夫和他的太太；孩子至今仍不適應對方的教養方式，可她也明白——終究，她必須放手。 「很無力，也很無可奈何。」她說。「我能做的，只剩下好好開導孩子，然後和他們的爸爸溝通，提醒彼此：我們是父母，孩子還沒成年，這是我們的責任。希望他能給他們愛和耐心，陪伴他們平安健康的長大。」 我告訴她，其實她已經做得很好了。孩子和她，都還需要一點時間。她輕輕嘆了一口氣說：「希望一切都能如願。」
孫老師是一位41歲、獨立而溫柔的女性。離婚後，一個人撐起一對國小年紀的孩子；住進安寧病房後，她依然謙和有禮，總是在治療後頻頻向我們道謝。假日，前夫會帶孩子來探望。孩子總想多陪媽媽一會兒，卻常在被斥責「不懂事」後，被匆匆帶走。孫老師只能眼神裡落寞的目送他們離開，那份情緒，往往要一天後才能慢慢散去。
她說，當知道病已無法挽回時，身後的事，她都安排好了。孩子的託付、母親的囑咐、財產與鋼琴教學工作的交接，她一一交代清楚。唯獨對孩子的牽掛，是她最放不下的。「想到不能陪孩子長大，心裡真的很惋惜、也很愧疚。」她曾怨過老天的不公平，但最後只能選擇接受。現在的她，只想好好感受那些曾被忙碌生活忽略的片刻——清晨的寧靜、蟲鳴鳥叫、微風拂面、花香四溢、夕陽餘暉的美麗。感謝能看到朝陽的每一個明天，能聽到孩子聲音的每一刻。
孫老師，是我在臨床中見過，極少數能如此溫柔面對生死的病人。她的生命，就像她彈奏的琴聲一樣，清新淡雅，餘音裊裊，讓人久久無法忘懷。謝謝她在我的生命教育裡，曾經留下的美好。
