雲霧山腳下的小鎮確實安靜。雨季剛過,空氣裡有泥土和植物的清新氣味。旅館是舊式木造建築,房間的窗戶對著後山的竹林。胡蝶入住時是下午。前台是個年輕女孩,熱情地介紹附近的景點:溫泉、古寺、步道。胡蝶微笑聽著,點頭,但一個字也沒記住。