第四章
這間房子在沙鹿區六晉路上，屋齡大概二十七、八年了。
說起來是我外公那邊的遠房表叔的房子。他們一家前幾年搬去高雄跟女兒同住，這棟透天厝就這麼空了下來。本來打算賣掉，但他看好這幾年房市會漲，一直捨不得出手。
聽說我在找地方住，他在電話那頭嘆了口氣：「這樣好了，你一個月給我三千五，幫我把房子顧好。等房價漲了我還是要賣，但讓你先住個幾年沒問題。」
三千五。這個數字對我來說不輕鬆，但比起外面動輒七八千的租金，真的是佛心價了。更何況，這裡有三層樓——妤希可以有自己的房間。
六晉路這一帶其實生活機能不差。離弘光科大很近，學生多，便利商店、早餐店、小吃攤都有，騎車到沙鹿市區也只要幾分鐘。只是我們這間的位置稍微往裡面一點，算是學區附近比較安靜的地段。
說是安靜，說穿了就是偏僻的好聽說法。不過住戶還是有的，鄰居大多是在地的老住戶，偶爾也有租給學生的套房。整體來說，環境單純，適合養小孩。
房子的狀況比我預期的好。結構沒問題，沒有漏水，沒有壁癌。就是空太久了，看起來有點蒼老——牆面的油漆因為日曬雨淋有些褪色剝落，窗框有點鏽蝕，院子裡長了些雜草。
但這些都是小事。
重要的是，這裡有可能成為我們的家。
＊＊＊
搬家之前，我跟保全公司請了三天假。
請假的時候，組長的臉拉得比苦瓜還長。
「李仔，你知道這禮拜人手多緊吧？請三天？」他把菸叼在嘴裡，瞇著眼睛看我，「是有什麼大事？」
「家裡要搬家，還有小孩要辦轉學。」
「小孩？」他挑起一邊眉毛，「你有小孩？」
「認養的。」
他盯著我看了幾秒。我知道他想說什麼——這年頭更生人自己都顧不好了，還養什麼小孩？但最後他只是把菸灰彈掉，擺擺手。
「行啦行啦，三天就三天。薪水照扣，自己有數就好。」
三天的薪水大概三千塊出頭，等於這個月要省吃儉用。但沒辦法，有些事情比錢重要。
這三天我排好了計畫：第一天上午辦轉學手續，下午買材料，傍晚開始整理房子。接下來兩天全力衝刺，把妤希的房間布置好。
＊＊＊
轉學這件事，光想就讓我頭痛。
首先，我在法律上還不是妤希的監護人。我們現在是「緊急安置評估期間」，正式的認養要等六個月的評估通過才算數。所以我手上必須帶著育幼院開的委託書、院長的親筆授權、育幼院的戶籍謄本、預防接種黃卡……一大疊文件。昨晚我檢查了三遍，還是怕漏掉什麼。
不過有一件事讓我稍微心安一點。
前幾天整理東西的時候，妤希突然跟我說起一個人。
「哥哥，你知道花老師嗎？」
「花老師？」
「花凜音老師。」她的聲音很輕，像是在說一個很珍貴的名字，「她是我第一間幼稚園的老師。是唯一一個……真的對我好的老師。」
她說這句話的時候，眼睛裡有一種很複雜的光芒。不是悲傷，也不是開心，而是一種很深很深的懷念。
「她是實習老師，從弘光科大來的。」妤希低下頭，手指絞著衣角，「其他老師都不喜歡我，覺得我很奇怪、不愛說話。只有花老師不一樣，她會蹲下來跟我說話，不會因為我不回答就生氣。」
「那天……就是那天，是她帶我回家的。」
我沒有說話。我知道她說的「那天」是什麼意思。
「她抱著我哭了很久。」妤希的聲音更小了，「其他大人都只是站在旁邊看，打電話、拍照。只有她一直抱著我，一直說對不起。」
「妳想見她嗎？」
「我想寫信給她。」她抬起頭看我，「我想告訴她，我現在有哥哥了。我現在過得很好。」
那天晚上，我上網查了妤希之前那間幼稚園的電話。
隔天一早，我就打了過去。
「請問花凜音老師還在嗎？她應該是弘光科大幼保系的實習生……」
「花老師啊，在啊。」對方的語氣有點意外，「她今年大四，還在我們這邊實習。請問您是？」
「我是莫妤希的……認養家長。」
電話那頭頓了一下。
「妤希？」對方的聲音變了，「請您稍等，我去叫花老師。」
等了大概兩分鐘，電話那頭傳來急促的腳步聲。
「喂？請問是……妤希的家長嗎？」
她的聲音很年輕，帶著一絲喘息和掩不住的緊張。
「我姓李，叫李惟。我是莫妤希的試養家長。」
電話那頭突然安靜了。
安靜了很久。
「妤希……」她的聲音開始發抖，「她、她現在好嗎？」
「她很好。她現在跟我住在一起。」
「真的嗎？」她的聲音明顯激動起來，「她有在上學嗎？有好好吃飯嗎？有沒有人欺負她？她還會肚子痛嗎——」
問題像連珠炮一樣湧出來。我聽得出來，她是真的很擔心。
「她都很好。」我盡量讓聲音聽起來穩定，「我正在幫她辦認養手續。」
「認養……」她的聲音哽住了，「太好了……太好了……」
然後我聽到她在哭。
那通電話講了將近四十分鐘。
她告訴我，一〇四年她大三的時候，被分配到那間幼稚園實習。妤希就是她帶的班上的孩子。
「她很聰明，真的很聰明。」花凜音說，「但她不太跟其他小朋友玩。總是一個人坐在角落，看著大家。我那時候就覺得，這孩子心裡一定藏著什麼。」
「然後……那天？」
電話那頭安靜了好幾秒。
「那天放學，沒有人來接她。」她的聲音變得很低，「我打了好幾通電話都沒人接，只好帶她回家。然後……」
她沒有說下去。
「我很抱歉。」她說，「如果那天我先進去看一下就好了……我不應該讓她看到那個畫面……」
「那不是妳的錯。」
「可是我一直覺得——」
「花老師。」我打斷她，「妳是唯一一個抱著她哭的人。妳知道這對她來說有多重要嗎？」
電話那頭又沉默了。
「她現在想寫信給妳。」我說，「她想告訴妳，她現在過得很好。」
「……我可以回信嗎？」她的聲音帶著哭腔。
「當然可以。她會很高興的。」
「謝謝你。」她吸了吸鼻子，「謝謝你願意照顧她。真的……真的謝謝你。」
掛掉電話之後，我坐在那裡發呆了很久。
只是那些溫暖太短暫，短暫到她以為那只是夢。
後來幾天，我跟花凜音又通了幾次電話。聽說我要幫妤希轉學到沙鹿，她立刻說要幫忙。
「妤希是安置兒童，轉學有優先權的。」她的語氣變得很專業，「我來跟那邊的幼兒園說明情況，你再請育幼院的院長出一份公文配合，應該可以走綠色通道。」
「這樣不會給妳添麻煩嗎？」
「不會。」她的聲音很堅定，「為了妤希，這些都不算什麼。」
我不知道該說什麼。這個還在念大四的女孩，為了一個曾經教過的學生，跑前跑後，比誰都積極。
「謝謝妳。真的很謝謝妳。」
「不用謝。」她頓了一下，聲音變得有點輕，「對了，我們學校離沙鹿很近……以後如果方便的話，我可以去看看妤希嗎？」
「當然可以。她一定很想見妳。」
「那就說好了。」她的聲音聽起來在笑。
＊＊＊
第一天早上八點半，我騎機車載著妤希先去原本的幼稚園辦退園。
那間幼稚園在北屯，離育幼院很近。一進門，櫃檯的老師看到是妤希，表情微微僵了一下——大概是想起之前她逃跑的事。
「哦，是要辦退園？」她翻著資料，頭也不太抬，「資料我這邊準備好了，簽個名就可以帶走。」
手續意外地順利。退費、學籍資料、健康手冊、轉園證明，全部裝進一個牛皮紙袋裡交給我。
「還有什麼問題嗎？」
「她之前有一些東西，」我頓了一下，「彩色筆、室內鞋，好像被弄丟了。還找得到嗎？」
老師的表情有點尷尬。
「那個啊……可能被其他小朋友收走了……」
「麻煩妳幫我找一下。」我的語氣很平靜，但沒有退讓的意思，「那是她的東西。」
老師大概從我的眼神裡讀出了什麼，最後嘆口氣，叫了另一個老師去翻置物櫃。
十分鐘後，拿回來一個塑膠袋。裡面是一盒殘破的彩色筆——只剩幾支，而且都斷了頭——還有一雙髒得看不出原色的室內鞋。
「就這些了。」
我接過袋子，彎下腰拿給妤希看。
「這是妳的對不對？」
她看了一眼，點點頭，沒有說話。
「帶走。」我把袋子收好，「這是妳的東西，就算壞了也是妳的。」
走出幼稚園的時候，妤希輕輕拉了拉我的衣角。
「哥哥。」
「嗯？」
「那些東西真的已經不能用了。」
「我知道。」
「那為什麼還要拿？」
我想了想該怎麼回答。
「因為那是妳的。」我說。
「要不要丟，是妳決定。」
她看著我，那雙黑亮的眼睛裡有什麼東西在晃動。
「哥哥。」
「嗯？」
「謝謝你。」
她說這三個字的時候，聲音很輕很輕，但我聽得很清楚。
＊＊＊
接下來是新幼兒園。
這間公立幼兒園在斗潭路的小巷子裡，從家裡騎車過來大概五分鐘，走路的話二十分鐘左右。規模不大，但環境看起來很乾淨，牆上貼著小朋友的畫，走廊掛著手作的彩色吊飾。
有了花凜音和王院長事先打過招呼，手續比我想像的順利很多。
園長是個五十幾歲的阿姨，頭髮有些花白，戴著老花眼鏡。她看過我帶來的文件之後，點了點頭。
「花老師有跟我說過你們的情況。」她看著妤希，眼神很溫和，「這孩子之前吃了不少苦吧。」
我沒有回答。有些事情不需要回答。
「放心，我們會好好照顧她的。」園長說，「你這邊把表格填一填，然後繳一下學費就可以了。」
她把一疊表格遞給我。我坐在旁邊的椅子上，一格一格地填。
家長姓名：李惟。
與學生關係：養父（試養中）。
聯絡電話：——
填到緊急聯絡人的時候，我猶豫了一下，寫上了花凜音的名字和電話。總得有個備案，萬一我真的聯絡不上的時候。
「好了。」我把表格交回去，「學費是多少？」
「因為是轉學進來，這學期只要繳六千三就好。」
六千三。
我從口袋裡掏出皮夾，把錢一張一張數出來。都是皺巴巴的千元鈔，邊角有些磨毛。數到第六張的時候，我的手微微頓了一下。
然後數出三個一百元硬幣。
「謝謝。」櫃檯老師接過錢，遞給我收據。
我把收據小心地摺好，收進皮夾。
六千三。大概是我一個禮拜的薪水。
走出幼兒園的時候，已經快中午了。陽光很烈，曬得人有點睜不開眼。
「哥哥。」妤希拉了拉我的手。
「嗯？」
「接下來要做什麼？」
「去買東西。」我牽著她往機車的方向走，「房間的牆壁要整理，得買一些材料。」
「什麼材料？」
「封底漆。」
「封底漆是什麼？」
我想了想該怎麼解釋。「就是……牆壁的底妝？」
她歪著頭看我，那個表情明顯在說「你在講什麼鬼」。
「好啦，就是一種漆。」我投降了，「刷在牆上，可以讓牆壁變得比較平整。因為房子太久沒住，牆壁的漆都剝落了，直接貼東西會不好看。所以要先上一層封底漆打底。」
「喔。」她點點頭，好像聽懂了，「那我可以幫忙嗎？」
「妳想幫忙？」
「嗯。」她的眼睛亮了起來，「那是我的房間，我想自己弄。」
我看著她認真的表情，忍不住笑了。
「好，那就一起弄。」
＊＊＊
下午，我們去五金行買了封底漆、滾輪、刷子、油漆盤，還有一堆塑膠布和報紙。
回到家，我先把妤希房間裡的東西全部搬出去，然後用塑膠布把地板蓋起來，免得待會兒弄得到處都是。
「好了。」我打開封底漆的桶蓋，一股刺鼻的味道飄出來，「開始吧。」
「我來我來！」妤希興奮地抓起滾輪。
「等一下等一下，」我趕緊攔住她，「妳先看我怎麼弄。」
我把封底漆倒進油漆盤裡，然後示範怎麼用滾輪沾漆、怎麼在牆上滾動、怎麼控制力道讓漆刷得均勻。
「看到了嗎？就是這樣，慢慢來，不要太用力。」
「我知道了！」
她接過滾輪，學著我的樣子往牆上刷。
第一下，太輕，幾乎沒有顏色。
第二下，太重，漆直接被擠出來，沿著牆壁往下流。
第三下——
「啊！」
滾輪從她手裡滑了出去，在空中翻了一圈，然後精準地砸在她臉上。
白色的封底漆濺得她整張臉都是，活像一隻剛從麵粉堆裡爬出來的小貓。
「……」
「……」
我們對視了三秒。
「哥哥，」她眨了眨眼睛，睫毛上還掛著漆，「我的臉是不是壞掉了？」
我忍不住笑出來。
「沒有壞掉，」我拿毛巾幫她擦，「只是變成白臉了。」
「什麼是白臉？」
「就是……算了，妳不用知道。」
我幫她把臉擦乾淨，然後把滾輪還給她。
「再來一次？」
她猶豫了一下，然後點點頭。
「我剛剛只是還沒準備好。」
「好，那這次我扶著妳。」
我站在她身後，握著她的手，幫她控制力道。
「慢慢來……對，就是這樣……往上，再往下……很好。」
一道淡白色的漆痕出現在牆上。
「哥哥你看！」她興奮地轉頭，「我刷的！」
「嗯，刷得很好。」
「這面牆以後是我的嗎？」
「對，這整間房間都是妳的。」
她又轉回去，繼續刷。動作很慢，但很認真，像是在完成一件很重要的事。
我站在旁邊，看著她小小的背影。
夕陽從窗戶照進來，把她的身影染成了金色。空氣裡飄著封底漆的味道，有點刺鼻，但不知道為什麼，聞起來像是新生活的氣息。
「哥哥。」
「嗯？」
「我從來沒有自己的房間。」她沒有回頭，繼續刷著牆，「在孤兒院是很多人一起睡。在那個家的時候……也沒有。」
我沒有說話，只是聽著。
「可是現在我有了。」她的聲音很輕，「這是我的房間。我自己刷的牆壁。」
她停下動作，轉過身來看我。
夕陽照在她臉上，那雙眼睛亮得像是裝了兩顆小星星。
「謝謝你，哥哥。」
我伸手摸了摸她的頭。頭髮上沾了一點漆，硬硬的，但我沒有說。
「不用謝。」我說，「這是妳應得的。」
窗外的夕陽漸漸沉下去，把整個房間染成了溫暖的橙紅色。
我們的新生活，
至少暫時，就從這第一道封底漆開始了。
