有一位長輩，
一輩子沒有成家，卻把一生的力氣，都放在照顧別人身上。
他住得離我們很近，
近到日子久了，
早就分不清是鄰居，還是家人。
年紀很大了，
原本還能自己照顧自己。
直到一次跌倒，
身體開始慢慢地衰退。
後來，他被安置在安寧病房。
那是一個讓人慢慢學會告別的地方。
不是放棄，
而是把最後的路，走得不要那麼痛。
我一直知道他對信仰懷著敬意，
雖然不常說，也不多做，
但在重要的日子，
他會默默走進寺院，
安靜地站著。
所以，當我們意識到時間不多了，
家人商量著，
希望在他離開的那一刻，
有人陪他。
不是為了證明什麼，
只是想讓他不要那麼孤單。
那一晚，
我們輪流坐著，
念著熟悉的聲音。
時間很長，
長到會開始懷疑自己是不是做得不夠。
我記得自己曾經有一瞬間，
被某些身體的變化嚇到，
心裡浮現的，
不是慈悲，
而是深深的自責——
「是不是我平常不夠用心？」
那是一種很人性的反應。
在生死面前，
我們都會突然想抓住一個「如果」。
後來，有更多人來到我們身邊，
他們沒有多說什麼道理，
只是很穩地坐下來，
陪著。
有人提醒我們，
有時候，
不是做得不夠，
而是放不下的人，需要一點時間。
於是，我們換了一種方式，
不再急著判斷、確認、期待結果，
只是一聲一聲地念，
一遍一遍地陪。
直到那個瞬間，
我很清楚地知道——
不是因為發生了什麼特別的事，
而是我心裡那個一直抓著不放的地方，
鬆了。
我不再去想「對不對」「夠不夠」「來不來得及」，
只剩下一個很單純的念頭：
他已經被好好送了一程。
那一刻，
我流下眼淚，
不是因為奇蹟，
而是因為安心。
後來的日子裡，
我們照著建議，
把能做的善意，一點一點完成。
不是為了補償，
而是為了讓告別有一個收尾。
這一段陪伴，
沒有改變生死，
卻改變了我看待生死的方式。
我終於懂得，
真正重要的，
不是結果有沒有符合期待，
而是——
在他最脆弱的時候，
有沒有人願意坐下來，
不急、不怕、不逃。
那一段時間，
我學會了一件很簡單，卻很難的事：
陪伴，不是用力，
而是肯留下來。
