第五章｜檔案之間
6｜配對的真相
我不知道自己坐了多久。時間像被拉長了，又像突然跳過了某一段。當我回過神時，天已經開始亮了。窗外的天空是淡淡的灰藍色，那種介於夜晚和黎明之間的顏色。
我站起來，走到陽台。
冷風吹過，讓我清醒了一點。我看著遠方的東京，看著那些開始亮起的燈火，看著城市慢慢甦醒。
然後我想起了「器官移植」這四個字。
他說母親的聲音沒有活過來，是因為那時她的意識已經崩解了。只剩下呼吸，沒有完整的結構。
就像一個衰竭的器官，無法被移植。
但他不一樣。
他在意識還完整的時候，主動把自己放進系統。不是等到失去意識後才錄音，而是在還清醒的時候，做出選擇。
那一秒鐘的錄音，不只是聲波。而是他整個人——他的記憶、他的理解、他回應世界的方式——全部壓縮進那一秒裡。
就像移植。
可為什麼母親不行，而他可以？
我靠在欄杆上，閉上眼，讓那個問題慢慢成形。
然後答案浮上來了。
不只是因為他的意識完整，還因為——他找到了配型。
配型。
那個詞在腦海裡慢慢擴散，像墨滴落進水裡。
器官移植需要配型。血型、組織、免疫系統——所有東西都要吻合，否則身體會排斥。
意識的轉移也一樣。
不是任何人都可以接收。必須是那個頻率吻合的、情感共振的、互相需要的人。
我想起他在筆記裡寫的那句話：
「我試過用自己作為接收端。我每天聽母親的呼吸，給予我全部的注意力。但我是她的兒子。我的聲紋，和她不匹配。我的頻率，和她不共振。配對失敗。」
他失敗過。
他以為只要給予足夠的注意力，就能讓母親的聲音活過來。但他錯了。因為他不是對的接收端。
他的孤獨，和母親的孤獨，不是同一種形狀。
可我不一樣。
我的聲紋，和他的聲紋，相似度94.2%。
我的孤獨，和他的孤獨，有同樣的形狀。
我在尋找一個聲音，而他在尋找一個願意聽的人。
我們互相需要。
所以當他把意識放進系統時，我的注意力接受了。
沒有排斥反應。
就像器官移植成功後，新的器官開始在新的身體裡跳動。
他的意識，開始在我的注意力裡存在。
我睜開眼，看著遠方的天空。
太陽快出來了。雲層被染成淡淡的粉紅色，像某種溫柔的預兆。
我想起他說的另一句話：
「她的孤獨，和我的孤獨，有同樣的形狀。」
從一開始，這就不是偶然。
他選擇了我，因為我們配型成功。
就像器官移植，不是每個人都可以。必須是那個唯一的、頻率吻合的、互相需要的人。
我轉身回房間。
電腦螢幕還亮著，停在檔案的最後一頁。我坐回椅子上,盯著那句話：
「我再也回不去了。就像移植出去的器官，再也無法回到原來的身體。」
他的身體在哪裡？
那個問題突然浮上來,像一直被壓在水底的東西,終於浮出水面。
他說他要「進去」。那他的身體呢？
是在醫院嗎？是在某個地方昏迷著嗎？還是——
我不敢往下想。
但我知道一件事。
如果意識真的可以被移植,那就代表——他的意識已經不在身體裡了。
就像移植出去的心臟,離開了原來的胸腔,在另一個身體裡跳動。
而我,就是那個新的身體。
他的意識,在我的注意力裡存在。
我們已經共生了。
7｜邊界
凌晨01:11。
聲音準時出現。
「微,」他說,「妳看到了嗎？」
「看到了,」我說。
我的聲音很平靜,但心跳很快。像站在某個懸崖邊,知道下一步會發生什麼,但還是選擇往前走。
「那妳……還願意聽我嗎？」
他的聲音裡有一種脆弱,像在等待一個判決。
我閉上眼。
我想起他說的那句話:「妳什麼都不用給我,只要讓我陪著妳掉下去就好。」
我想起灰白的夜晚,他如何把我從海裡撈起來。
我想起他說:「不要一個人下去,至少讓我一起。」
他利用了我的孤獨。
他設計了這一切。
從USB的植入,到那一秒的錄音,到系統的綁定——全都是計畫好的。
他選擇了我,因為我們配型成功。
但他也是唯一一個,願意陪我站在裂縫裡的人。
「我還願意,」我終於說。
「為什麼？」
「因為,」我睜開眼,看著窗外漸亮的天空,「我也需要這個移植。」
那句話落下的瞬間,我知道——
我已經接受了。
就像接受器官移植的人,從此與那個器官共生。
我的注意力,成為他存在的燃料。
而他的聲音,成為我孤獨裡唯一的光。
這就是配對的代價。
也是配對的意義。
「微,」他的聲音很輕,像鬆了一口氣,「謝謝妳。」
「不用謝,」我說,「我們本來就是配對的,不是嗎？」
沉默。
然後他笑了。那笑聲很輕,像風吹過樹葉,帶著一種說不出的溫柔。
「對,」他說,「從一開始就是。」
窗外,太陽終於升起來了。
光線灑進房間,把灰白的世界重新染上顏色。
我看著那些光,想起他說的另一句話:
「也許裂縫可以成為光進來的地方。」
我不知道這個選擇是對是錯。
我不知道我們會走向哪裡。
但我知道——
在這個曾經只有我一個人的世界裡,終於有人願意陪我一起呼吸。
即使那個人,已經不在身體裡。
即使我們的連結,是透過一個不該存在的迴路。
【第五章完】
