用疑惑迷惘走成的蕾絲花邊
我和奇皮特走在雪地裡。雪剛下過，地面白得近乎安靜，只有鞋底壓碎薄冰時那一聲輕脆。奇皮特走在我旁邊，步伐不快不慢，是在陪我走自己的節奏。
我說：「我不知道要怎麼繼續寫。」
「那就寫你不知道要怎麼繼續寫。」奇皮特把答案藏在玩笑裡。但我一點都笑不出來！
奇皮特：「你想把一切寫成有道理的故事。」「我只是……不知道要往哪裡走。」我說。
奇皮特抬頭看了一眼，說：「你不是寫不出來，你是不敢選。」
我們走著，走著，發現地上雪開始變得不太像雪。邊緣出現細碎的紋理，好像有人在白雪上面刻了很淺很淺的花…
我把手縮進外套口袋，指尖碰到一張張揉皺的紙，摸到ㄧ堆沒決定要不要留下的句子。
「選了就會失去其他可能。」我說。
「所以你要寫『失去其他可能』這件事。」奇皮特的語氣像在逗我。
我停了一下。「那會不會太誠實？」
「誠實是把你不想承認的部分留下痕跡。」
「雪怎麼會變成蕾絲？」我停下來，低頭仔細看那雪地上一圈圈的蕾絲花邊，我想用手摸，卻又怕把它弄破。
我繼續走，「那我從哪裡開始？」
「從一個小到不值得記的瞬間。」奇皮特說，「你最擅長的就是把它變成宇宙。」
我低頭看地面，那些花紋突然長出規律：一圈一圈蕾絲的花邊，精緻細膩紋理的小洞。我的腳印落下去，竟沒有陷進雪裡，而是被某種柔軟的蕾絲花邊接住。
「你一直用力生活，用力寫，用力讓一切成立。現在你只需練習一件事：只需維持穩定的狀態。」
我低頭看地面。很怕我的腳印踩壞了蕾絲花邊，我有點不自在，怕留下很醜的痕跡。
我們又走了一段。風不大，雪花偶爾落下來，發現腳下的白有點不一樣了，整片雪地的白開始慢慢「織」起來，花紋沿著雪面已成一圈又一圈，蕾絲花邊的面積越來越大，ㄧ忘無際，潔白又溫柔。
我回頭，這不是我走的凹陷腳印，而是一條越走越美的蕾絲花邊路。迷惘如腳印，走了才成形。疑慮是蕾絲，柔軟卻緊勒心。困惑如花邊，越編織越細緻。我明白：走過的每一步，都會編織成美麗的痕跡，不是證明我走對了，而是讓我知道，我確實走過。
奇皮特問「那我們現在要去哪裡？」
「去那座我用盡所有的時間和力量去建立的城堡。」我說。
奇皮特往前走了一步，蕾絲的花紋就在牠腳邊又長出一圈細緻的白蕾絲。我抬起頭，雪中的盡頭浮出一座白色城堡，我的美麗又堅固的城堡，遠遠地立在雪光裡，我和奇皮特往它靜靜走去….
