亂七八糟的儲藏室
我嘆了一口氣，望向窗外。十二月的雪下了一整天，才下午四點白天就沒了，天黑得令人措手不及，我懶得開電燈，這樣的冬夜真讓人打呵欠，我正不知道要幹什麼的時候，奇皮特突然出現了。
一如往常，用尾巴輕輕碰了我，眼睛亮亮的，往走廊那頭一頭走去…
「跟我來。」
奇皮特要去儲藏室。我最不想看的地方。
裡面堆滿了我早就已經忘記的雜物，大大小小的紙箱、塑膠袋、拆到一半的紙盒、找不到另一隻的鞋子、過期的電器說明書、捨不得丟的賀卡和明信片，沒做完的手工香皂…
每次一想到裡面「亂七八糟」的樣子，我就覺得胸口被壓了一層灰。
「裡面又沒有什麼有趣的東西。」我小聲嘟囔。
奇皮特卻更往前走，回頭看我一眼。牠堅持的眼睛神就是要我進去 ....
但我心裡想「我沒有力氣再回頭看那些過去了。」
奇皮特坐在儲藏室門口望著我，用尾巴敲了敲門板。我終於還是站起來，拖著腳步走向那扇門。
手握上門把的瞬間，奇皮特已經先一步穿過門縫，像一道黑影鑽了進去。我深吸一口氣，打開燈。
黃色的燈光一下子把灰塵、箱子、雜物、紙屑，全都照得一清二楚。原本以為的黑暗，其實只是我不願意打開燈而已。
奇皮特跳到最高的那個箱子上，回頭看我，
「來，從這裡開始。」
那些箱子，每一個看起來都很麻煩，每一個都藏著我不想再面對的東西。
「我只是來看看。我可不想清掃整理！」
於是我走進去，隨手打開ㄧ個在地上不知放了多久，有點變形的木箱。
一股淡淡的紙味和陳年的氣味跑出來，混著冬夜裡衣服上帶進來的冷空氣，讓我有一種「回到很久以前」的感覺。
裡面躺著幾本舊相簿、資料夾，畫冊，字典，另外還有1993那年的記事本、早已生銹的刀片，沒畫完的草圖，沒打開的油畫顏料..
「這些都是垃圾啊。」我脫口而出。
但是，其中還是出現了吸引我目光的東西，一些散落的法郎硬幣和一張泛黃破碎的巴黎地圖。
那久遠的畫面突然在我腦海裡ㄧ一浮現。
在法國念書的那些年。為了打電話跟爸媽報平安，每一次打電話前，我都要先把口袋裡的一塊塊法郎湊到剛剛好，翻書包、翻外套口袋、翻抽屜，叮叮噹噹得數著那些小小的銀色硬幣，好像在替自己算今天可以說多少句「我很好」。走到街角的公共電話亭，拿起話筒前，心裡先排練好多遍要說的話，但硬幣一丟進去，「喀啦、喀啦」的聲音一響起，時間就開始被一枚一枚吞掉….
畫面一閃而過，又消失在眼前。儲藏室裡只剩下紙箱與灰塵。
「原來這就是靈光啊。」我心裡默默想。
那些我早就忘記的瞬間，竟然藏在我以為「只是垃圾」的小東西裡。
「為什麼要把這裡關那麼久呢？」
我一邊看著那些被遺忘的字，一邊在心裡問自己。
奇皮特在雜物堆之間輕巧地穿梭。牠走過的地方，落塵在燈光裡飛起來，變成一點一點細小的光，像冬夜裡倒轉的雪。
我忽然明白，牠其實不是要我來整理東西，而是要我來看看，這些被我塞進黑暗角落、不敢再碰的東西裡，還藏著多少沒有被用完的光。
也許，有些可以丟掉，沒關係。
但在丟掉之前，我可以先讓它們再亮一次
