深夜是文字的生長季。
這時候的書寫，往往無關乎抵達，更像是一場漫無目的的游標散步。我試著把那些蜷縮在意識邊緣、尚未成形的念頭逐一攤開。它們有時亮得微弱，有時則沉入低不可測的黯淡。
我總是懷揣著一種近乎偏執的野心：想把話說透，想讓情緒在紙上完整著陸，想無限逼近那座理想中的極致。然而，文字自有它的脾氣。寫到後來，筆尖總會自顧自地偏離，背叛了最初的構想。面對這種偏離，我最終學會了與自己和解，輕聲說一句：「至少，留下了點什麼。」
這份安慰聽來或許像是一種對自我的寵溺，卻也是最真切的救贖。畢竟，創作的本意未必是為了成就什麼宏大的敘事，而僅僅是想在某個特定的時空座標裡，刻下一道屬於自己的痕跡。
它可以是一篇未竟的作品，也可以是無名的隨筆、零散的日記，甚至是段還沒想好標題、關於某個靈魂的小傳。只要寫下，那些瞬間就有了重量。
