那天夜裡，我走進一場沒有入口的夢。
沒有預兆，沒有理由。
只是在睜眼之間，世界忽然換了一種呼吸方式。
我們被安置在一棟寬廣而幽深的房子裡。
高聳的窗、漫長的走廊、無法計數的房間，像一座為靈魂而建的迷宮。
這裡的時間極慢，卻又流逝得過快，彷彿只要一個分神，便會被命運悄然帶走。
有人消失了。
不是倒下，而是被帶離。
像樹根般的觸手，會在夜深時伸入窗內，輕柔卻無可抗拒地捲走尚未準備好的人。
沒有血，沒有聲音，彷彿那是一場溫和的召喚。
輪到我時，我沒有感到害怕。
意識墜落的瞬間，我像被光包裹，穿過層層夜色，落進另一具身體之中。
她是一名短髮女子，穿著筆挺的西裝，安靜地蜷縮在窗邊。
她的眼神堅定而孤獨，彷彿習慣獨自承擔世界。
而我，在她的呼吸裡醒來。
「還剩下多少人？」
遠處傳來低聲的詢問。
我聽見自己回答，語氣冷靜得近乎陌生。
就在話音落下的瞬間，一雙手臂將我擁入懷中。
那是一種久違的溫度。
他站在昏暗與光影交界的地方，眉眼清俊，氣息沉靜，像一位自遠古而來的守護者。
他的存在，使整座房子短暫失去重量。
「誰要跳舞？」
空中忽然傳來女子柔和的聲音。
他低頭問我：「你想嗎？」
我尚未回答，那聲音便喚了我的名字。
那不是詢問。
而是提醒。
——我在這裡。
她站在高處，一襲白衣，目光溫柔而澄澈。
我看見她的瞬間，忽然明白，她不是神，也不是旁觀者。
她是我。
是尚未醒來，卻始終守望著我的那一部分。
他牽起我的手，帶我走下旋轉的樓梯。
在轉角處，他俯身輕吻我。
我的腳離開地面，被他穩穩抱住，像被帶離塵世的引力。
音樂在一樓響起。
人群開始舞動，死亡悄然退場。
旋轉之間，我幾乎與他錯身，卻被他重新拉回懷裡。
「別走。」他低聲說。
那語氣裡，沒有命令，只有深藏的溫柔。
舞畢，我們站在廟宇門前。
夜風穿過長廊，他替我整理被風吹亂的髮絲。
「我不能陪你太久。」他說。
我尚未追問，他便消失在人群之中。
再次相見時，他的臉上留著護法的傷痕。
那不是懲罰，而是代價。
「秩序不允許我干涉太深。」
他輕聲說，神情依舊溫和。
我伸手覆上他的傷口，光在指尖流轉。
他微微一愣，隨即笑了。
「你已經醒了。」他說。
那一刻，整座房子開始崩解。
牆壁化作微光，走廊融進夜色，所有恐懼悄然消散。
我在溫柔的光中睜開眼。
天色初明。
窗外世界靜好。
只是心口仍留著一點餘溫，提醒我——
那不是一場普通的夢。
而是一位守護神，
為了讓我學會活著，
所編織的——
溫柔救贖。
