青玉有裂，你說山行其道。若我面目全非，你那一息停留，可會偏移？
山谷名為雲澤，地處群嶺之中，四季霧重，河水自北嶺而下，穿過梯田與竹林，在谷底匯成淺水湖。外界戰亂或饑荒時，常有人攜家帶眷前來避居；若歲月安穩，雲澤便自成一界，與世無爭。
谷中立有祭壇，石階三十六級，壇上供奉山神。山神並非塑像，而是真身長存。據傳數百年前山洪倒流，瘴氣瀰漫，族人於山腹裂隙中尋得一名嬰孩，額間帶光，隨後水退疫止，雲澤得以延續。族人自此奉之為神。歲月更迭，族人換了幾代，神卻未曾老去。
我初至雲澤那年十七。說是避難，實則是被送來。家族遭水患侵田，分流避禍，我在名冊上排在末尾，自然被列入外送之列。父親已亡，母親改嫁，我在族中向來只是添頭，分食時排在最後，議事時不必出聲。有人說我性情淡薄，其實不過是明白爭無益。
入谷之日正逢祭祀。鼓聲沉重，霧氣翻湧，我隨眾伏地。青石寒涼，額頭貼地時，我心中並無所求。多年來我已學會不向天問命，因為天從未回應過我。
起身之際，我抬了眼。
祭壇之上，那人立於霧中，衣袍垂落，額間微光流轉，並非耀目，卻令人無法移視。他的目光自人群上方緩緩掃過，像山風掠過林梢。那視線落在我身上時，鼓聲尚未散盡。
他停了一息。
極短，卻足以使我心口一緊。那停留沒有憐憫，也沒有審視，只是純粹地落在我身上，如同在人海中辨認出一個名字。我不知那是否真實，卻從此難以安穩。
那一息之後，我多年未再入谷。春耕秋收，歲月如常，我仍在族中做那個無聲之人。夜深時，我卻反覆想起那一瞬。我告訴自己，那只是神巡視眾生時的偶然；可若真是偶然，為何偏偏落在我身上。
我並非因此生出敬畏，反而生出怨。
明月高懸，照遍山河，從不為誰停留。我恨那種公平。若那一息是錯覺，便是月光戲我；若那一息是真實，便證明這世間並非全然冷漠，而我竟差點錯過。
———
多年後，我再入雲澤，並非為求庇佑，而是為求證。
祭祀更為盛大。鼓聲自山腳而起，銀鈴與骨笛交織，霧氣隨節拍翻湧。我站在石階下，沒有伏地。長老側目問我失禮，我只道無所求，他皺眉，終究未逐。祭壇之上，他仍立於青玉之上，霧氣在火光中翻湧，他的視線再次掃過人群。這一次，我沒有移開，那一息比記憶更清晰。鼓聲落定時，我心中已無退路。
祭祀散後，篝火在谷心重新燃起。鼓聲轉為輕快，年輕男女圍火而舞，銀鈴沿著頸項與手腕晃動，清亮而密。她們仰頭看向祭壇，笑得坦然，歌聲裡毫不遲疑地喚他的名。我站在人群邊緣，看著那些向他舉杯的手。火光映在她們的側臉上，輪廓明亮，眼裡沒有猶豫。她們喊他的名時，聲音高而清脆，彷彿那名字本就屬於她們。有人在笑，有人踏著鼓點轉身，裙角掠過石地，銀鈴在火光中晃出細碎的光。
我忽然發覺，自己的手不知何時已攥緊，指節泛白，掌心微濕。那並非憤怒，而是一種被排斥在外的灼熱，像火焰在眼前燃燒，卻燒不到我，只把影子拉得更長。她們仰望得那樣自然，彷彿被看見本就是理所當然的事。我厭惡這份自然，也厭惡自己竟會在意。
鼓聲一下下落在胸口，我覺得悶，像有人用掌心壓住肋骨。那節拍與心跳錯開又重疊，幾乎分不清是鼓在震，還是血在響。我想起那一息。他停留時，我幾乎以為自己被從人群裡抽出來。那一瞬太短，卻足以讓我誤以為，在那片刻，我不是眾生之一。那錯覺曾令我安穩過一夜，如今卻像針反覆刺回來。
火光下，她們的笑聲將那一息磨得更薄。我看著她們舉杯、旋身、仰頭，心裡生出一個難堪的念頭：若他也曾那樣看她們，若那停留不過是我自作多情。我幾乎想轉身離開，卻沒有。我站在原地，任那灼意往上翻。那不是高潔的怨，也不是堂皇的情，只是一種卑微而偏執的渴望。我想知道，那一息是否只屬於我。
火勢漸弱，人群散去，霧重新落下來。我踏上石階。
「汝又留。」他的聲音仍舊平穩。
我抬頭看他，方才的鼓聲還在耳裡震著。
「她們喚你名時，你也這般望著她們嗎？」
霧在我們之間流動。他沒有回答。
「你說眾生無別。」我笑了一下，笑意卻冷，「可你停留過。」
他看著我，目光沒有波動。
「眾生無別。」
那四字落下，我幾乎覺得是在嘲諷。
「無別？」我低聲道，「那一息算什麼，是我記錯，還是你忘了？」
他沒有回答。沉默貼著石階往上爬，像霧一樣滲進胸口。
我盯著他，喉間發緊，「既然存在，你還要我裝作從未發生？你看過我，哪怕只有一瞬。」
我抬頭，聲音壓得很低，「你知道那意味著什麼。」
他垂眸，語氣依舊平穩：「汝所求，已非庇佑。」
我幾乎笑出聲來，「我從來沒有求過庇佑。」
話說得太急，我自己都愣了一下。
「我只是——」
偏愛？承認？名字？
那些詞在心裡翻湧，卻像碰到什麼界線，終究出不了口。我低下聲音，近乎固執地道：「我只是，不肯再當作什麼都沒有。」
他靜靜看著我，最後道：「山守眾生，無分親疏。」
那像是一道早已存在的律法。
我笑了一聲。「你像明月，高懸在山上，照得每個人都一樣亮。可我不是眾生，至少在那一息裡不是。」
他道：「汝恨我。」
「是。」我沒有否認，「我恨你那樣看我，又那樣收回去，恨你說無別。」
夜風掠過石階。
他沉默良久，方道：「汝既恨，何不離去。」
那不是驅逐，而是一條仍敞著的路。
我望著他，胸口忽然空了一瞬，又緊得發痛。「你以為我沒試嗎。」我低聲道，「若真要我與他們並肩伏地，我何必回來。」
「山不擇木。」他說。
我盯著青玉上的裂紋。「可你曾看我，不是那樣的看。」
霧氣翻湧，夜色沉沉。
「那一息，若只是錯覺，你便告訴我。我轉身便走，再不踏這石階。若不是，你怎能說一切如常。」
沉默漫上來。
他終於開口，聲音低而遠：「山行其道。」
我聽明白了。
他不會為我破例。不是不肯，而是不能。
我抬頭看他，心口仍在發燙，卻比方才更平靜。
「既然如此。」我說。
我沒有再低頭。
———
那一夜之後，我開始在祭壇四周刻符。
不是為困住他，而是為讓他停留更久。那些符痕以血為引，嵌在青石縫隙之中，白日幾乎不可見，夜裡卻隱隱發熱。它們削弱的不是他的力量，而是他回歸高處的穩定。我明知這是越界，可越界本身，已成為我存在的證明。
當我第一次以符界將他留在祭壇背後時，我沒有喜悅，只有一種近乎冷靜的確信。我站在他面前，霧在我們周身繞行，祭壇與山谷之間的聯繫在那一刻微弱了。
「你在逼我。」他說。
「我沒有逼你。」我看著他，「我只是……不想讓那一息，被你抹平。」
他沒有動怒。那沉默，比怒更深。
我走近他，近到能聽見他的呼吸。銀鈴聲早已消散，夜色沉重。我的手落在他的衣襟上，這一次沒有顫抖。
符痕刻下的第三夜，谷中出現第一個異樣。並非山崩，也非暴雨，而是霧。
雲澤的霧向來隨鼓聲起落，晨起薄，夜重濃。那夜卻在子時仍未聚攏，反而像被什麼牽制在山腰之間，遲遲不肯落下。族人未必察覺，只覺夜色比往常清明幾分，可我站在祭壇背後時，已看見青玉石脈的裂紋泛出細微暗色，彷彿泉脈流速被無形之物阻了一阻。
他也看見了。
「你改動了山的氣息。」他語氣仍然平穩，卻比往日低沉。
「只是讓它慢一點。」我說。
「山不可慢。山慢則水亂。」
我抬頭看他，沒有退讓：「可你從來不只是山。」
他沉默。遠處忽然傳來犬吠，短促而驚惶。那聲音在夜裡過於清晰，片刻之後又歸於寂靜，像被霧吞沒。
翌日祭祀，鼓聲略有失拍。
那失拍極細，只有習慣鼓律的人才會察覺。長老皺眉，卻未停下儀式。血牲仍滴入青玉，符線沿裂紋延伸，然而青玉的回光比往常慢了半息。
我站在人群後方，看著他立於祭壇之上。額間光痕似乎更冷，卻也更薄。當他開口時，聲音仍舊穩定，可我聽見其中微不可察的滯澀。
「山脈安，水脈安。」
族人叩首。
那夜，我沒有刻符。我忽然想知道，若我什麼都不做，他會不會自己走下來。
子時將過，霧重新聚攏。我立在石階下，沒有出聲。青玉之上，他靜立許久，像在衡量什麼。片刻之後，他終於走下來，步履不急不緩，卻比往日沉了一分。
「今夜未設界。」他說。
我望著他，心口微微發緊，卻仍開口：「我只是想看看……你會不會來。」
他停在我面前，距離近得能聽見彼此的呼吸。那目光不再高懸，而是真正落下來。
「若我不來呢。」
那語氣不重，卻像石子投入水面。
我沒有立刻回答。霧在石階間流動，我聽見遠山極輕的一聲回響。過了片刻，我才說：「那我大概……還是會再設界。」
語氣並不堅決，卻也沒有退路。
他看著我，長久未語。那沉默中有一種極細的裂痕。遠山忽然傳來低低的回響，像石層在夜裡輕輕移動。
「山已示警。」
我向前一步，距離縮短。
「那一夜你停下來時，」我看著他，「山可曾示警。」
他沒有立即回答。霧在我們之間翻湧，青玉石脈在夜色中泛起暗光。遠處竹林發出輕微摩擦聲。
我忽然意識到，我並不是真的想毀掉山谷。我只是想知道，若山與我同時拉住他，他會向哪一方傾斜。
「你在試我。」他低聲說。
「是。」
「若我回到祭壇，山谷安穩；若我留在此處，山谷遲滯。你要我選。」
我直視他：「我從未被選過。」
遠山再度低鳴。青玉裂紋中滲出一線暗紅，隨即又被霧掩去。
他終於走近。那步伐不是被拉下，而是自願。
「若我選你，山谷將記住這一夜。」
「若你不選我，我便記住一生。」
失衡已在山中流動。
我伸手，這一次沒有試探。石壁冰冷，他的背貼在其上。霧在我們周身收緊。
「你若還要回到高處，」我低聲說，「我便恨你一生。」
他沒有怒，只是閉上眼。
遠山第三次低鳴。
失衡終於在那一刻越過界線。
他閉上眼的那一瞬，霧忽然逆流。原本自河面升起的霧氣在夜色中驟然翻卷，像被一隻無形之手扯向山巔。青玉石脈下的泉水發出低沉的嗡鳴，聲音不大，卻震得石階微顫。遠山傳來第三次回響，這一次不再像夢中翻身，而是真正的石層挪動。
我的手仍按在他肩上，卻感到一股力量自他體內翻湧而出。那不是怒意，而是被迫失衡的本能。
「停下。」他低聲說。
那語氣已不再是高懸之人的命令，而是一種近乎懇求的警告。
我沒有退。因為我明白，一旦退開，我便永遠只能站在石階之下。
我俯身吻他時，青玉裂紋驟然泛起白光。那光不再柔和，而是鋒利，沿著石脈迅速蔓延。泉水自石縫中湧出一線，竟逆流片刻，像試圖回到山腹深處。竹林間的鳥驚飛而起，銀鈴在遠處無人之處自行顫響。
整座雲澤在那一息間失去重心。
我聽見族人屋舍的木梁發出細微的「喀」聲，聽見山坡石子滾落，聽見遠處牲畜驚鳴。鼓堂懸著的獸皮鼓在無人敲擊時忽然震動一下，低低回響。
然而沒有山崩，沒有雷霆。
山谷只是晃了一晃，像深睡之人被夢魘驚醒，隨即又強行壓回平穩。
他抓住我的手腕，力道比往日重：「你知不知道，你在動山。」
「我只是在動你。」我答。
那句話說出口時，連我自己都感到一絲顫意。
霧忽然散開，整片祭壇在月光之下清晰可見。那月亮極亮，幾乎白得刺目。青玉之上，裂紋像活物一般微微發光。
他睜開眼。那雙眼裡不再是神的沉靜，而是某種混合了理性與感性的動盪。
「你若再往前一步，山會記住。」他說。
「那便記住。」我低聲回應。
這不是挑釁，是決心。
我將他壓向石壁時，泉水終於自青玉邊緣溢出，沿石階淌下。那水不多，卻在月光下閃著冷光。
他低聲說：「你會承受。」
那聲音裡既有警告，也有某種近乎溫柔的確認。
我吻上他額間的光痕。
那一刻，山谷真正震動了一下，不大，卻足以讓遠處幾盞燈火晃動。青玉裂紋中的白光驟然收斂，泉水止流，霧重新落下，彷彿方才的逆流從未發生。
整個雲澤在一息之後恢復平穩。
只有我們知道，有些東西已經不可能如常。
我鬆開他時，胸腔劇烈起伏。月光仍然高懸，卻不再那樣冷。我忽然意識到，那一息被我逼得更清楚了——不是證明，而是回不去。
而他站在我面前，額間光痕微暗，卻未熄滅。
「你做到了。」他低聲說。
我不知道他指的是什麼，是越界，是逼迫，還是他終究為我停了第二次。
那夜之後，山谷表面如常，可我仍清楚感覺到，有什麼在深處緩慢聚集，像回聲不肯散。
翌晨祭祀照常舉行。鼓聲如舊，銀鈴如舊，長老的吟唱仍低沉悠長。血牲滴落青玉時，裂紋如往常般將血色吸納，沒有再泛出白光。族人叩首，孩童嬉鬧，煙火升起，一切都像未曾改變，彷彿昨夜的逆流與震動只是夢境。然而我知道，那平穩只是強行壓回去的震顫，是尚未消散的餘震。
他立於祭壇之上，額間光痕比往日黯了一分。若非親眼見過霧逆泉湧，旁人或許無從察覺。我站在人群中，未跪。長老終於忍不住低聲斥我，說我再如此便逐出雲澤。我沒有答話，只是看著祭壇之上的那人。當他開口說出「山脈安，水脈安」時，聲音仍然穩定，卻在最後一個字上有一瞬極細的收緊。那停頓像落在湖面的灰塵，旁人不會注意，卻在我心裡留下清晰的漣漪。
我忽然明白，這並非勝負。
我以為自己撼動了明月，卻不曾想，撼動之後也要承受月影。
祭祀散去後，他沒有立刻回到青玉之上，而是在白日未散的人群中走下石階。日光淡薄，霧尚未升起，銀飾仍在遠處叮噹作響。長老與族人皆露出驚色，我卻沒有退。他走到我面前，距離近得能看清他眼中細微的光。
「汝滿意否。」他問。
語氣不帶責難，只是一種冷靜的審視。
我望著他，心中一瞬間空白。我原以為越界之後，我會得到某種確信，一種只屬於我的印記，彷彿能將那一息停留釘死在時間裡。然而此刻站在日光之下，我忽然意識到，我並未真正擁有什麼。山谷仍需他，族人仍需他，而我不過讓他停了一次，又逼他停第二次，像抓住一根細線不肯鬆手。
「我不知道。」我終於說。
那三個字落下時，比任何宣言都沉重。
他看著我，目光不再高懸，卻也不再單純。
「你想讓我偏，山谷便晃；你想讓我落，泉水便逆。你可曾想過，若山真裂，你又當如何。」
我心中忽然生出一絲寒意。那寒意並非對災難的畏懼，而是第一次清楚意識到，我的偏執已不再只是我一人的事。那夜山鳴泉湧，不是只為我，也不是只為他，而是整座雲澤在替我們承受震動。
「我會承受。」我低聲說。
他沒有立即反駁。
遠處有婦人抱著孩童走過，銀鈴在她耳畔輕響。那孩子抬頭看他，眼中只有單純而無條件的信任。我看見那目光時，胸口微微發緊。原來我所嫉妒的，並不只是他被眾生仰望，而是眾生對他的依賴與安心，是那種不必證明、不必爭奪的存在。
他終於開口，聲音比往常更低一些：「你恨我高懸。」
「若明月落下，只照於一人，其餘便暗。你可願見其暗。」
那並非質問，更像山與明月本就如此。我沒有立刻回答，因為這一次，我第一次真正去想那句話背後的重量。若光只落在我身上，其餘的人將失去什麼；若他真的為我落下，雲澤又將變成何種模樣。
那夜，我回到祭壇之後，沒有再刻符。霧在青玉之上緩慢流動，泉水恢復平穩，鼓堂無聲。月色仍舊高懸，比往常更清冷，也更清晰。
他在我身後開口，語氣平穩如常：「汝所求，終將有價。」
我轉身看他，說我所求不過是被選。他看著我，良久，才道：「那一息，便是選。」
那句話落下時，我胸口猛然一震，像有什麼長久緊繃的弦終於鬆動。我忽然明白，自己或許從一開始便走錯了一步。我一直以為，選擇要用佔有來證明，要用撼動山谷來證明，讓一切留下不可抹去的痕跡，才算偏愛；可那一息停留，本身已是選擇，只是我不信，不肯信。
我一步步逼他，直至山鳴泉逆、秩序晃動，只為將那一息留住，不讓它散去。
「若我不逼，你會落下嗎。」我問。
他沉默。
這沉默比回答更清晰。我終於明白，他未必會為我走下來，而那正是我最不能承受的事。原來我真正恨的，並非明月本身，而是它始終循著自己的行程，不為一人偏移；我恨的，也許是自己無法安於那份高懸。
霧氣在我們之間流動。他伸手，指尖輕觸我額間。那觸碰不帶神力，只是溫度。
「你讓我停過。」他說。
語氣裡沒有責怪，也沒有讚許，只是一種平靜的承認。
我忽然笑了一下，問那停留算什麼。他沒有答得更深，只道：「山行其道。」
那回答平淡得近乎殘忍，卻也真實。山不審判，不偏袒，只是如此。
那夜沒有再有逆流與震動，青玉沉默，泉水安靜，雲澤如常。可我知道，有些東西已經留下印痕，如同裂紋藏在石脈之中，不顯於外，卻再難復原。
我終於明白，我既未真正擁有他，也未真正失去他。我只是讓明月看見了我，也讓自己看見了明月的重量。月色落在祭壇之上，也落在我肩上，不偏不倚。
我站在石階下，看著他重新立於青玉之上。那身影仍然高懸，卻不再遙遠。
月色落在青玉上，也落在我肩頭。
那一夜，我曾想把明月拉成凡火。
霧起時，我沒有再伸手。
