在台北的霓虹燈下，彼得的公寓像個被遺忘的堡壘。三十三歲的他，曾是軟體工程師界的明星，年薪破百萬台幣，專攻AI演算法，每天在辦公室裡操縱數位帝國。同事們叫他「彼得大帝」，因為他總能在截止期限前逆轉勝局。但如今，他的帝國只剩一張舊書桌，堆滿了各式魔術方塊：從經典3x3，到扭曲的Megaminx，每個方塊都像是他生命中的一塊拼圖，永遠拼不完整。
一切從一場意外開始。那是兩年前的某個雨夜，彼得在YouTube上偶然點進Max Park的比賽影片。Max，那個自閉症天才，以不可思議的速度征服方塊，彷彿時間為他停滯。彼得看呆了。他買了人生第一個魔術方塊，本以為只是消遣，卻沒想到這小東西像病毒般侵蝕了他的生活。起初，他只是下班後轉轉，練習CFOP方法，Cross、F2L、OLL、PLL，一步步拆解。但很快，他發現這不只是遊戲，而是戰爭——對抗時間、對抗自己。
「為什麼不試試比賽？」朋友問他，當彼得辭掉工作時。全公司都震驚了。百萬年薪啊！那是多少人夢寐以求的數字。可彼得只是笑笑，說：「我累了，想追點別的。」他沒說出口的是，那個「別的」是魔術方塊，一個連獎金都付不起機票的領域。世界冠軍Max Park，一場比賽頂多一千美金；沒有NBA式的簽約金，沒有LOL的職業聯賽。變現？除非變成J Perm那樣的網紅，否則轉得再快，也換不來一片麵包。這是個負期望值的職業，彼得知道。他不是傻子，他是工程師，精於計算。但計算之外，有種東西叫衝動，叫浪漫——最硬派的浪漫。
辭職後的第一個月，彼得像個隱士。每天從早轉到晚，手指磨出繭，眼睛盯著計時器。那個0.78秒，是他最恨的一個F2L case——F2L-35，右後槽的棘手配置。免轉體直接灌入的技巧，他看過無數次台灣魔方YouTuber的分解影片：先用f流細部調整，邊緣和角塊在右後方完美對齊，然後一氣呵成推入槽位。頂尖選手能壓到0.78秒，甚至更低。但對彼得來說，這0.78秒像一道詛咒。他反覆計時，手指在計時器上按下start，轉動、預判、執行……總是卡在0.9秒、0.85秒，偶爾逼近0.8秒，卻從沒真正突破。
深夜，彼得戴上耳機，重播那支德魯魔方影片：詳解0.78秒！F2L-35「免轉體」右後槽直接灌入？f流細部分解！畫面裡的手指飛舞，流暢得像藝術。他模仿，慢動作拆解：先f推，調整角度，然後R U' R'的變奏，免去y'轉體，直接灌。一次、兩次、十次……失敗的喀嚓聲響起，方塊又散開。他擦掉額頭的汗，重新打亂。
「右後槽直接灌入？」彼得自言自語，鏡子裡的自己滿臉疲憊。手指因為長時間練習而僵硬，關節隱隱作痛。三十三歲的手，不像那些神童的靈活神經，彼得憋屈！他知道，這是生理的極限——神經可塑性在衰退，動態視力在退化。七歲的小孩轉這個case像呼吸，父母養著，他們的學習成本是零。而他，已經付出了百萬年薪的代價，卻還在為這0.78秒搏命。
這不是為了比賽獎金——那點錢連機票都不夠。更不是為了成為Max Park或Yiheng Wang。他們從小就在頂峰，不懂世俗的掙扎。彼得懂。他放棄了穩定、放棄了同事的掌聲、放棄了那百萬年薪，只為這深夜裡的0.78秒搏鬥。
有天清晨，他終於做到了。計時器顯示：0.78秒整。不是運氣，是無數次失敗後的肌肉記憶。他盯著螢幕，笑了。笑得像個傻子。公寓外，台北的天開始亮起，車流聲漸起。人們醒來追逐麵包，他卻在這裡，贏了一場只有自己知道的戰爭。
半年後，彼得的成績進步了。5次平均9秒88，不算頂尖，但對他來說，是奇蹟。他開始教小孩轉方塊，開小工作坊，賺點微薄收入。不是為了錢，是為了傳承。那天，一個七歲男孩轉出他的個人最佳，興奮地抱住彼得：「老師，你好厲害！」彼得笑了，眼裡閃著淚光。他不是神童，不是Max Park，但他找到了屬於自己的帝國。一個小帝國，建在方塊上。
在台北的霓虹下，彼得繼續轉。世界不會報導他，但那又怎樣？這是他的外傳，他的浪漫。最硬派的浪漫：一個中年男人，為了一個F2L case的0.78秒，逆天而行。因為浪漫，從來不是終點，而是永遠的下一秒。
