世上只有媽媽好，沒媽的孩子像棵草。
這童謠被傳誦多年，但這是真的嗎？如果母親一直存在，但孩子仍需像野草般在裂縫中掙扎求生，會否比無母更可怕？導演是枝裕和所拍攝的一部電影《無人知曉的夏日清晨 (誰も知らない)》正是這樣的一部作品。電影以緩慢的節奏，捕捉四個被遺棄的孩子在東京公寓裡的日常：陽光曬落的髒亂房間，長子明細心計算僅餘的零錢、京子邊晾衣服邊幻想著擁有自己的鋼琴、小雪在畫紙上塗鴉著五彩十色的世界、茂因為在電腦旁撿到硬幣而雀躍。平凡的生活片段吹出一個幸福泡泡，也令人思及未來泡沫爆破後的光景產生無力的窒息感。
母親拖著沉重的行李箱抵達新家，孩子們從箱中爬出。在那些短暫而溫馨的時光中，母親偶爾回家會帶壽司、教孩子識字、塗指甲指，讓人忘記她即將離開，反而像那些小孩一樣，期待她回家的一刻。當她為追尋自己的幸福而消失，留下長子明扛起一切時，孩子們沒有大吵大鬧，只是像以前每一個沒有母親的時刻，繼續生活。明去便利店討過期便當時、京子拒絕丟棄母親的衣服時、小雪最後只能永遠待在行李箱時，沒人問母親何時回來。
小孩們愛不愛他們的母親？大概是愛的，愛到只要母親出現，就可以忘記她是個遺棄者。在鏡頭外的我們看起來不正常的待遇，也許對於小孩們是最幸福美滿的日子。
導演是枝裕和在訪談中曾說，他沒有給兒童演員們完整劇本，讓他們臨場發揮。拍攝過程中租下房子長達一年，只能捕捉真實的成長與日常。比起我們所想的「劇情」，電影內更多的是他們真實的「生活」。電影不煽情，沒有把母親塑造成純粹的惡魔。觀眾在電影中直視生活的瑣碎和日漸崩潰得更厲害，本就不正常的日常。沒有騎著白馬，腳踏七色彩雲的英雄，沒有普羅米修斯的救贖，只有無盡的等待和適應。甚至這些孩子都沒能感受到他們的生活如此不正常，他們一出生知道的、了解的，就是這樣的生活。
明在小雪的意外死亡後，也只是平靜地處理後事，他帶著屍體搭電車看飛機，然後回去，繼續為得到過期食品而開心。這真的是明麻木嗎？還是他只是覺得那只是日常的一部分。也許他會覺得，妹妹只是消失，就像母親一樣只是消失了，沒有妹妹已經死亡的實感。明有試著做好哥哥、背起責任，但他身邊沒有一個模版參考。
電影並非全然的黑暗，沒有人是真正的惡人。便利店店員的善意、鄰居的默許、角色間的偶爾的溫暖互動，都令畫面變得柔和溫暖。只是光明的另一面，往往是更深的黑暗，周遭的成人不是沒有看見這群小孩，但所有人都視若無睹，沒有誰打破局面，沒有人願意承擔起責任，沒有人通報有關部門處理。那些善意在細思下，反倒有點虛偽。
電影做了大幅美化，以小孩的生活角度出發，讓觀眾感受到那一時三刻的溫情，沒有一個人是全然的惡，全都是情況使然而發生。而作為參考的現實事件：1988年的巢鴨兒童遺棄事件，遠比銀幕中的畫面殘酷。
現實中的母親從1968年就陷入連續的感情及生育循環。她與第一個男友生子後送養，1973年生下長男，即電影中的明，卻因與當時男友未辦結婚與出生登記，明成為黑戶。男友捲款消失後，她開始與不同男子交往。1981年生下長女；1984年生下次男，出生數月後夭折，她把屍體裝塑料袋後加除臭劑後藏於行李箱；1985年及1986年又生兩女。這些孩子全無戶藉、無醫療、無教育，在社會中他們無人知曉，他們只存在於母親的公寓中。
1987年，母親租下豐島區西巢鴨的公寓，將照顧弟妹的責任全推給當時14歲的長男，留下數十萬日元現金後，搬去與新男友同居。起初她偶爾匯款，也會約長男到快餐店吃飯，關心孩子們的近況。惟於1988年1月最後一次回家後，扔下20萬日圓後徹底失蹤。長男獨自煮飯、換尿布、維持家計，錢用盡後就以便利店過期便當維生。並結識兩個不良少年，他們把公寓當作聚會場所。
1988年4月，其中一名不良少年懷疑當時2歲的三女偷吃方便麵，二人對她拳打腳踢，並從壁櫥跳下重壓，最終使其死亡。長男面對重傷的三女不知所措，翌日三女去世。長男與不良少年搭電車將三女的遺體帶到秩父市山中棄屍。同年7月，公寓已積欠4個月房租，由房東報警。警方進門後發現惡臭瀰漫，6歲長女與三歲四女骨瘦如柴，無法站立，家中堆滿髒尿布與糞便。這些孩子不再是無人知曉，甚至他們將為全國所知。
母親在電視新聞中見到東窗事發後猶豫自首，最終被捕。她被判遺棄罪。兩個女兒在她刑期結束後領回撫養。長男因傷害致死與遺棄屍體被送往少年機構，之後下落不明，從此未與生母有任何聯繫。兩名不良少年則僅受少年法庭處理，主犯保護管束。
沒有證據顯示母親有智力障礙，她只是像個對責任一無所知的孩子，犯錯後選擇挑避、逃走、撒謊。長男看來甚至比她更有擔當。現實中沒有過年寄壓歲錢，更沒有小雪在行李箱中歡快地進入新家，充滿嚮往的開場。真實事件裡，行李箱中沒有小雪在行李箱中暢想將來，反倒有另一個小孩在行李箱中化為白骨。
電影選擇了溫柔的視覺，沒有把母親化作怪物。母親只是個不懂得母親是什麼角色的人，偶爾她也能展現母性；小雪沒有因虐殺而死；長男由始至終都保有童真，沒有參與暴力，一直都是個竭盡全力的好哥哥。電影呈現了公寓裡孩子們的日常，沒有主角、沒有反派。本應全然黑暗，卻偶有陽光灑進房間，甚至從中可以看到一些生活上的小確幸，看到一絲人性的光輝。卻也映照出現實的荒謬。
母親，還是孩子們，都未曾被完整地「知曉」過。
周遭的成年人難道就沒有看見這些孩子嗎？他們也許看見了，也盡了他們所認為的「責任」，就像餵養流浪貓狗般，養育著這些孩子，卻無人嘗試去聯絡相關部門。也許聯絡了，卻因為「成年人」的原因，擱置了對他們的幫助。畢竟假裝看不見，才是最方便的做法。
其實，母親自己也是個無人知曉的孩子。她空有成年人的外殼，卻永遠停留在只想到自己幸福的幼稚階段。她沒有不懂責任，她只是拒絕負責。她選擇做一個永遠的少女，代價是把孩子們將無人知曉，最後連她自己都把自己的孩子遺忘，孩子化為實質上的幽靈。也許在她的認知中，她已經盡力成為了一個好母親。
文 / 薄墨
