《無人知曉的夏日清晨》屬於是枝裕和早期的作品,談論他經常著手的家庭題材,卻是一段顏色陰鬱,偶爾的微光中透著殘忍的故事。
單親媽媽惠子個性樂天,獨自扶養四個孩子:明、京子、小茂與小雪。一家五口的生活不寬裕,孩子們不能上學,甚至向房東謊報人口偷住在小小的家,日子辛苦但還能保有許多微小的快樂。
長子明扮演一家之主的角色,張羅三餐、記錄開銷等等,和惠子的對手戲甚至讓人誤以為母子身分對調,「妳會回來吃晚餐嗎」「晚餐吃什麼」「咖哩吧」「咖哩~我想吃」,明的眼神透著早熟,以及將持家視為義務的淡然。
論母親的責任,惠子並非失職,但她總是愛自己多一點。遇見喜歡的對象,工作與養家淪為其次,她幻想帶著孩子和新的男人過上好生活,但現實是這樣的幸福不會有孩子們的位置。因此明的早熟與淡然是必須的、是求生之道。
仰望大人,當他們什麼也沒準備好時,他們就只是住在成人身體裡的小孩而已。「難道我不能快樂嗎?」惠子拋棄四兄妹時,這麼說著。有時,惠子看著孩子們的眼睛想起他們的爸爸,喝茫的時候說起每個男人的故事,語帶懷念,彷彿只是一段段沒有留下任何事物的戀情。
多的是這樣的大人,眼前的愉悅勝過一切,但更多的是癡癡信任並選擇父母的孩子,這讓人心疼,他們不懂求救,因為他們不知道生活會漸漸走向危險。
電影裡,越快樂的畫面越殘忍。他們在無人知曉的夏日清晨用盡全力活下去,沒有做錯事,心更是良善的。他們真心對待他人,卻只有少數人用一樣的好回應他們,像是商店店員與逃學少女紗希。他們正要開始相信世界很不錯,世界就隨即辜負他們。
最諷刺的一幕是明誤打誤撞被找去打棒球,他終於享受到他應有的青春滋味,卻在回家後發現妹妹小雪永遠離開他們。他暫離他的現實,迎來的是更刺痛的現實。
我一直想著,在這種生命裡,如果心中不帶恨,要怎麼活下去?但要恨誰呢?恨不負責任的父母,還是只看表面就孤立別人的青少年,或者是讓這樣的現象一直存在的社會?
只願看過這部電影的自己,牢牢記著難受的感覺,當察覺某個人的清晨正逐漸絕望時,過去和他站在一起。