本文是枝裕和導演、坂元裕二編劇、坂本龍一配樂的電影《怪物》少年視角，試圖以兒少心理與性別觀點做的筆記，全文大雷，推薦觀影後再讀。
一、眼睛
「啊，踏出白線會掉進地獄喔。」
「那是小時候的事了吧。」
「你就是小孩啊。」
有時會看到一些文章，母親敘述孩子小學時的戀愛，儘管帶有一點調笑和擔心，但在這個時代會拿出來分享的，大多是慎重面對，好好引導孩子面對「喜歡」的感情，以及如何相處──對象當然是異性。同性的，至少我現在還沒有看過。
隨著年紀增長，當我們察覺彼我之異，異性之別，學習從父母以外的眼睛，拼湊出自己的模樣，直到出現了一個人：可能他剛好在某個時刻給了你最想要的東西，做了你不敢做的事；他的神情顯現出你最欽慕的樣子，對你笑了一下，隨口拋給你一句想要但沒有得過的讚美；或僅僅是，他看見了你，那一刻剛好符合你朦朧想像中的樣子；或者從他身上，意識到過去沒有／抗拒察覺的自己與渴望──
他就成為你心裡那一個「特別」的人。
那個「他」如果是異性的話，儘管會失措害羞，卻會有很多資訊告訴你，這沒有什麼問題，只是喜歡而已。喜歡上一個人，你會關注他的一舉一動，記得他說過的每一句話，還會日思夜想，那些話和舉動，看向我的眼睛，代表了什麼意思。
同性則是，當你看見對方的同時，那隻發現自己不一樣的眼睛，也會睜開。
或許意識到喜歡同性都像醒來，開始與「異常」的在意、迷戀與性欲掙扎，還沒學會怎麼愛一個人，就先習得如何傷害；生活中不經意的惡意，隨時會戳刺自身的存在，難以癒合。
麥野湊是這樣，從發現自己掉出白線開始──即使被媽媽提醒後走了回去──就已經不是孩子。
二、互相靠近
從「我以為在這個班也交不到朋友」和「廣橋原本是湊的朋友」推測，星川依里和蒲田大翔應該都是五年級時轉入二班，廣橋岳的媽媽是早織的朋友，傳播「保利老師去女孩酒吧」的謠言（學校則是蒲田三人組放送，他們的位階很清楚：帶頭的蒲田大翔＞戴眼鏡、總是用橡皮擦桌子的濱口悠生＞廣橋岳）；再從早織懷疑湊遭到霸凌時，第一個就想到蒲田來看，在班上孤獨安靜、二年級曾朗讀將來想當「單親媽媽」而被嘲笑的湊可能原本是蒲田盯上的對象，只是依里相貌出眾、氣質陰柔，和被捉弄總是漫不在乎的態度，成為他們優先欺負、獲取樂趣、彰顯男子氣概的對象，持續了超過半個月的時間。
三人組的霸凌主要是想建立男性認同，但在不斷競爭中獲勝幾乎不可能，最快的方法就是貶低與否決他人。他們看見保利老師和女友在一起，說他帶女人回家「很噁」；保利老師沒有糾正，一方面是認為他們是孩子不構成威脅，一方面則是因為「帶女人回家」是男性認同的一部分，沒什麼「問題」。男孩的男性認同一旦發展就會持續，並極力否決女性特質，例如體貼、同理、平等的友善，尤其是跟「朋友」在一起的時候；「同性戀」則會徹底破壞這些信條，因為連繫與維持戀愛感情必須展現、分擔彼此的脆弱，都是「女性化」。欺負依里能減輕他們對同性戀／女性化的恐懼，同時也能抗拒依里的吸引力：他不在乎、無反應，「不配合」甚至拒絕跟他們一起開玩笑，實是極具勇氣的表現，而這種勇氣一般被認為是強壯的陽剛特質（儘管依里是無處求援的消極反抗），突顯他們一味從眾的懦弱；同時，依里又能跟女同學相處得很好，這是他們在尋求「男性認同」的同時無法做到、也不能去做的，即使他們可能也有這樣的欲求。故而相較於落單安靜的湊，欺負依里確實更有挑戰性和成就感。
湊與依里認識之後，顯然有過幾次隨機對話，所以只有湊知道「豬腦」，並在火災當天提出來問媽媽，把依里的話放在心上卻連是「同學」都不敢說，編謊推給了保利老師；原本與母親無話不談的關係，也因此變得無法分享，只能迂迴確認「不算是人」。火災當夜湊哭著醒來，看到手機直播裡岳模仿依里反抗的樣子喃喃說「一點也不像」；上學途中（背景有火車經過）看著踩扁過小鞋跟遲緩前進的依里蹲下和伸手接櫻雪，直到依里發現等他走過來，跟他說「早安」，再問他昨晚幾點睡，告訴他「晚上用來睡覺很浪費，你不覺得嗎？看來是不覺得啊」，已有分享發現的默契，也呼應了依里的「夜遊」。只是眼見蒲田推倒、刻意孤立依里，湊也不敢主動靠近。保利老師要他們寫「將來」作文，念自己五年級寫「想當棒球選手、跟女明星結婚」的文章，自述「不畏懼周遭的批評，我在那時候重生了」，問學生是否都不知道西田光時，湊的目光停在明顯沒在聽、也沒跟著念「將來」的依里身上，都可見他對依里的關注。
當女同學木田美青提議由依里幫老師搬鈴鼓去音樂教室時，湊面露期待，依里也邊走邊回頭。湊一進教室就關上門，完成任務後，依里從口袋拿出拆開的點心麵分給湊吃，要他保密，還說他沒有直接碰觸不髒──連犯規一起分享的祕密，拒絕也沒關係的台階，跟之前老師發現他被推倒在地，卻只說「我的鞋子掉了」相異，表現依里拿捏與人相處的分際：對霸凌與傷害關閉感受裝作漫不在乎，對遲鈍的大人表現不惹事的服從乖巧，但對喜歡的人則是用零食分享好感，主動說話拉近彼此的距離，但又在言語裡給予退守的空間，以免示好變成回頭搜索罪行的證據。湊先解釋只是沒想到你會帶零食來學校，接著解釋不覺得髒，依里一邊玩著樂器發出聲音，一邊說：「你可能會傳染到我的病」，湊則一邊吃一邊問什麼病，依里回答「我有說過吧」，湊蹲下來收拾散落的點心麵，邊問你的腦真的是豬腦嗎？依里先靠過來學豬叫表示承認，然後伸手摸湊的髮心，說本來以為今年也交不到朋友了──這裡湊停止了動作，手指收了起來──沒有神經的頭髮與距離，碰觸的是「想接近你」的好感，直到外面發出聲音，湊才驚醒對依里說：我們是朋友沒錯，但不要在大家面前跟我說話，然後離開位置對外窺視，跟在火災時一樣在乎別人的看法；在原地的依里面露落寞，把手上的樂器放回原位，但還是笑著說：好喔，我不會跟你說話，湊還對依里說：謝謝你。
這段對話表面上是當「祕密朋友」的約定，對湊而言，幾乎是「成為怪物」的未完儀式：連同「傳染」的警告，依里摸湊的頭髮除了回應好感，還有「你想跟我一起玩，會被認為跟我一樣」的試探，對自身是豬腦、怪物全不否認。湊的離開看似警告，實是「我想跟你做朋友，但可以幫我這個忙嗎」的懇求，即使如此，對依里來說仍是拒絕──即使不想阻截好感，也只有友情的形式才能靠近，那不只因為霸凌如影隨形，對湊而言，還需要時間面對這份陌生的感情，而依里同樣需要保護自己的空間，畢竟白線的存在定義了正常，此外只允許服從或放棄自己掉進地獄。
雖然建立關係，湊的「拒絕認同」仍對彼此造成了不安：依里離開音樂教室時跟在火災附近遇到校長一樣，跳來跳去轉圈走路──用遊戲掩飾的習慣，一如他用蟲笛對抗寂寞與脆弱。湊則是回到家面對鏡子剪髮，表情雖然帶著恐懼的決心，抓的卻是依里沒有碰觸的髮尾；母親在門外問原因，湊說是「違反校規」──儘管是害怕被發現、被詢問的自保手段，證明他早已意識到「違反常態」，卻仍想保護這份感情——這始終是湊的掙扎，但無論作何選擇，湊都保留了對依里的心意，一如剪掉的髮尾，終究還是會再次變長。
三、看見
接下來兩人維持了一段這樣「偶爾交談，互不接近」的距離，直到蒲田三人組遞給湊板擦讓他在依里的桌上製造垃圾，要求依里嘲笑幫他整理桌子的女同學黑田（出聲阻止蒲田「別這樣」）的相貌特徵──這是一個看似拉攏的陷阱，「不屑女生的阻止」證明了男子氣概，所以對他們來說反而是鼓勵；但若依里就此靠向男生群體，反而會更加孤立。而依里用「我不覺得像，所以說不出口」拒絕成為幫兇，並不怯於表達自己的意願，顯現他性格裡倔強真誠、富有義氣的一面，和此時從眾的湊形成對比，也和後面為了保護湊而圓謊呼應。被拒絕的蒲田只能再次嘲笑依里是外星女生，廣橋岳還用電視節目整人遊戲裡陰柔男藝人的招牌台詞，作勢要親依里──在性霸凌的臨界，背負受害者與加害者雙重痛苦的湊只能佯狂亂扔同學的東西中斷，被保利老師阻止時還意外撞到在（因為被貶低而反抗之後，仍得為自己的存在）道歉時流下了鼻血。這裡可以注意到保利老師進來阻止時，並未真正理解湊抓狂的理由，而是示範了把湊的東西扔地上，要湊同理「做的事讓別人不喜歡」就要向大家道歉──亦即只要讓別人不喜歡就絕對是錯誤，無形中正當化了霸凌者的邏輯，這也和保利老師面對依里的異狀都無作為一致。依里旁觀時面露瞭然，知道湊這麼做是為了阻止霸凌──為了維護他，同時是同類的宣示，但為了保護湊不被視為目標，只能選擇沉默。
接著在放學時間，走在前頭的依里因為沒有鞋襪（可能是被丟掉，之後也被扔過室內鞋，「沒有鞋子」、「踩扁鞋跟」、「掉落鞋子」都象徵了孤立無援）連連扎腳跪倒在地，對著人孔蓋說：「不行不行，我不能放你出來，你待在裡面」──這段自言自語跟最後依里被父親關在浴室的狀況對照，足以令人悚然，彷彿是依里認同父親，對著被關起來的自己說：你的存在是錯的，你只會給人添麻煩，乖乖待在裡面，再加上念完課文回頭看湊被避開目光──在後面的湊追過來得到是「貓」的回答，跟著依里趴在人孔蓋上，閉上眼睛仔細傾聽──在那一幕特寫裡，湊專注的神情如同傾聽受虐者的呻吟，所以依里爬了起來，挪用三人組的話對湊說：「這是整人遊戲」（節目裡的自嘲與包裝使整人遊戲得以成立，孩子經由模仿來確立正常的白線；依里則用轉移目標的謊言（存在的我→不存在的貓）讓這件事變得可以接受）時，被「整」的湊笑了爬起來，追著依里跑，跑了一小段路後，湊把右腳的鞋子脫下來給依里穿，捏自己的鼻子說「對不起」，依里也做了一樣的動作說「對不起」，接著依里如往常閒聊酒店門前販賣機的可樂三次有一次是溫的之後，再次把疼痛化為遊戲般主動單腳跳，兩人各用穿著同一雙鞋跳，笑著一起回家──兩人連續兩次做猶如「鏡相」的動作，令我想起韓國電影《靈魂伴侶》裡的台詞：「我是另一個你，你是另一個我。」經過霸凌前後，湊從要求隱瞞、從眾，到為維護依里受罰、趴在地上、借鞋、道歉、單腳跳等表示親近的舉動，已然逐漸離開「正常」的白線，對依里而言，幾乎如同把他從浴缸拉出來的重要──那隻已經睜開、卻總是被迴避的眼睛，終於能正視彼此了。
四、出發
之後他們常常放學後一前一後騎腳踏車出遊，再由依里帶領前往鐵道遺跡。那裡原本禁止出入，當附近火車經過，依里跨過界線前，還特地先把阻擋、「警告危險」的招牌移走。一路上，依里拿著樹枝數著認識的花，湊說：「媽媽說不知道花名的男生會比較受歡迎。」依里說：「那她有說知道花名的男生很噁心嗎？」湊雖然否決，實則承認了母親始終希望他「像爸爸」、「像男人」的心願，也是對陰柔的依里表現抗拒和掙扎：「我知道像你這樣不好」、「可是我喜歡這樣的你」。當他們即將進入隧道時，湊因為怕黑而止步，依里扔下樹枝（依里在祕密基地前後常拿樹枝走動，象徵他是這段關係的「前輩」），拿出蟲笛，邊甩邊對湊說：
「怕黑的男生不受歡迎喔。」
跟著依里踏入禁地，即將到達的前一刻，這段互動顯現了湊仍然不安，而依里化用了之前湊的抗拒：喜歡花的男生不受（女生）歡迎→怕黑的男生不受（像女生的我）歡迎，讓湊放棄抗拒，一起穿過未知的黑暗，在依里的幫助下爬出隧道（正與結局湊拉依里上來相對），來到了廢棄火車。
「你會說出去嗎？」
「不會，說出去就太可惜了。」
至此，孤獨的依里帶著孤獨的湊來到原本只有他知道的祕密基地，既是跨越常規，來到「禁地」，使兩人從友好隨機但保持距離的「朋友」，變成能穩定情感連繫，共守祕密的關係；更是移除自我防衛，來到彼此內心，不用扮演「乖孩子」／「（像）男生」的真誠無偽，這是一個新的「開始」，所以依里來到火車頭，喊著「準備發車」，湊拿著話筒問：「那裡是晴天嗎？」「是晴天。」是對未來的祝願。隨後依里教湊做蟲笛，兩人邊跑邊甩，一起奔到鐵道的柵欄停下來，「好像沒路了」亦是前景的暗示──畢竟這仍是兩人的「祕密」，在外人面前，別說喜歡，連朋友的關係都不能展現，湊此刻雖然知道自己喜歡依里，也被依里喜歡與接納，但還未能面對自己的與眾不同，尤其不想讓媽媽失望；依里亦仍認同父親的評價，自認是豬腦與怪物──「男性認同」如同柵欄，是兩人目前最大的阻礙。
