空心病的第一位病患出現在無人在意的一間樓房中。陳舊的外牆上有一個貼滿住戶須知的鐵門，陰暗的風吹過廊道，人們數著地上的髒污：一個、一個、一個、一個⋯⋯，然後往前走。
病毒就是從這裡開始蔓延的。房東敲門，喊，你拖欠的房租什麼時候還！裡面不聲。房東的臉頰漲紅，繼續拍著門板。他摳摳門上的廣告、拉拉自己的衣服、摳摳門上的廣告、拉拉自己的衣服，然後「碰、碰」地拍門，又喊，交房租咧！
等到拍到第三次，門才慢慢兒打開來。一個年輕人走了出來，摀著胸口，說，啊，房租，我記得的。房東說，記得，那快交出來啊！年輕人訕訕笑，微微變了臉。
他倒了下去。
「最近都小心點，不要感染了，少出門。」在一處透天厝中，母親向少年說：「沒人知道怎麼傳染的，所以就全做吧，把所有能做的措施做了。消毒、口罩、洗手，通通記得！」
少年坐在電視機前，目不轉睛，只是隨口應了一句。這是他今天第十次聽到同樣的話了。他指著電視，對母親喊：「媽媽！來看呀！」
母親應聲過來，看見因病死去的病患的心臟完全空洞，自語：「怎麼會、怎麼會這樣呢？」少年說：「這一切真是可怕。」
「你千萬、千萬要好好防疫，」母親再度說：「你看！多可怕呀！你千萬要做好防疫⋯⋯」
少年擺擺手：「知道，我會的。」他又說：「妳還記得我明天要去文學館一趟吧？」
「記得、記得，都什麼時候了，你還惦記你那文學。」
「你不也一直惦記著拜拜嗎？」
「那是為了⋯⋯那是為了求神明保佑我們一家平安哪！」
「不是都要出門？」
「那能一樣嗎？」」
「在這種時候，只要出門都一樣了吧？」少年回應。
「可是⋯⋯」母親說：「算啦！我講不贏你！我幫你弄好口罩跟酒精了。不過那是剩下的了，你要去買新的。」
「誒？沒了嗎？還有，你是不是在煮湯？」少年嗅了嗅。
「啊！對！」母親馬上跑回去翻攪湯料，接著說：「你現在就去買吧！巷口那家藥局。」
「怎麼用那麼快，前幾天才買過。」少年從客廳探出頭。
「我跟你爸出門送貨要用、買菜要用、你出門買飯也要用，而且你上次搶到的又不是大包的那一種，當然會用很快。」
「沒辦法啊，大包的被搶光了，買不到。」
「之前新聞說，再這樣下去，就要考慮配給或限購了。」
少年想了一下：「我現在去吧，買回來剛好吃飯。」他拿起桌上的小罐酒精放進口袋，又戴上原本留待明天的口罩出門。「順便看看有沒有酒精！」母親大聲說。
「知道！」少年出門了。
戶外沒有多少行人。一陣大風吹來，使少年裹緊了衣物，那風打起旋來，在他身旁吹起落葉。他快速來到藥店，看到口罩盒摔在地上，但沒人上去撿，大家都圍著兩個人看著。一陣爭吵從他們的口中傳來，
「插隊！插個屁！」甲怒喊。
「你閉嘴！你剛也推了我一把，口罩都掉了！」
「是誰該住嘴、是誰該住嘴！你趕著去死啊？」
「我兒子感冒，我要帶他去看醫生！」
甲的表情在聽到這件事後，表情緩和了一下，只是嘴上不肯認輸。這時，一個人突然大叫：「空心病！」這句吶喊使人嚇了一大跳，連原本情緒緩和了的甲都往後跳一步，拿出酒精噴滿自己全身，大叫：「你走！你走！」乙急忙解釋：「不是的、不是的，真的只是普通的感冒，我聽過他的心跳！」甲高喊：「拿上你的口罩快滾！」乙看著所有人，無奈地彎下腰撿起口罩走了。少年也撿起一盒，等乙完全徹底地離開藥店、他所經過的地方被拖地、噴消毒水消毒後，才來到櫃檯結帳。
他拿著口罩走出藥局，因為藥局已經沒有酒精了。他走在回家的路上，遇見了自己的一位同學。他是搞文學的，寫詩，不同於少年寫小說。他們碰面，都帶著口罩，打了個招呼。
「還在寫詩嗎？」少年問。
「寫啊，倒是你，寫嗎？」
「寫，但我現在在想我會不會突然暴斃？」
「那是有可能的。」同學說。
「是啊，只能走一步看一步了。」
「好消極啊！」
「是太消極了，應該要陽光一點。」
「但我們要怎麼陽光起來？」
「思考一下，我們能做什麼？」同學說。
「你說呢？」
「最實際的，回家吃飯吧，祝平安。」
「祝平安。」少年也說。少年拿著口罩回到家中，把它放在桌上，用酒精給自己消毒：「明天才有新的酒精到貨。」
「好吧⋯⋯你先去吃飯，我要跟你爸討論工作的事。」母親說。少年坐到桌前，拿起碗筷，又突然想到了爭吵的那兩人。他口中的飯粒鬆軟了，但他咽不下去。
隔日清晨，他要出門了，把防疫的口罩及酒精裝備上，出門搭了火車。他還給自己多噴了好幾下酒精、確定口罩捂得嚴實。直到來到文學館前，看到那橫幅：
「你想用文學給世界帶來什麼？」
他的心便起了洶湧的情感。
他走了進去，彎進一個展廳。裡面一個人也沒有。風在窗外呼呼地吹，攻擊著窗戶。他站在展櫃前，細細看著展出的手稿。
「喔！年輕人！現在還願意接觸文學的，很少了哪！」一位年老的志工向他搭話。
「今天都沒有人呢！」
「豈止今天，每天都這樣。」
「為什麼呢？」
「唉，你也知道，現在的文學⋯⋯」老志工笑著搖搖頭，吐嘈了一下。風快速地吹著，從打開的窗戶吹進來。
少年開始無力了。
