雨是在她離開圖書館時才落下的。
是一種綿密、近乎無聲的細雨，像遲到的註解，慢慢覆蓋整個午後。蘇純幾乎是衝出大門的，沒有回頭，也沒有和學長道別。她甚至不確定自己怎麼離開圖書館的，只知道那一刻，世界裡所有本該成立的禮貌與秩序，都顯得多餘。
雨水打濕了她的髮絲，沿著頸項流進衣領，她卻沒有停下腳步。
她懷裡緊緊護著那份作業，那份在圖書館、在理性與羞恥的縫隙中完成的文字。它對她而言，不是一篇作業，而是一封投狀，一次將自我送上審判席的奔赴。
她渴望見到絳格士。
更準確地說，她渴望他看見她。
她渴望他對那些露骨字眼的「審判」，她需要他看見她，好讓這份作業顯得有意義。
如果那些字句得不到回應，它們就只是徒然的自白。而她，則會成為一個對空白傾訴的可笑之人。
絳閣在雨中顯得格外安靜。
門被推開時，室內熟悉的氣味迎面而來，檀木香、書頁、還有一種難以言說的冷靜。她站在門口喘了口氣，摘下耳機後，才發現自己全身都在顫抖，不只是因為寒意。
那份作業貼著她的身體，被體溫熨得發燙。她甚至產生了一種錯覺，彷彿那些字已經不再停留在紙面，而是滲進了她的皮膚，成為不可逆的痕跡。
絳格士沒有坐在高處。
這個細節讓她的心微微一沉。
他站在那張巨大的黑檀木桌旁，正用一塊白色絲綢，緩慢而專注地擦拭他的銀色細框眼鏡。動作從容，卻帶著一種刻意的延宕，像是在拖延某個即將到來的段落。
失去鏡片遮蔽的那雙眼，第一次毫無保留地顯露出來。那不是平日裡的溫和審視，而是一種深色的、難以測量的灰暗，彷彿不再需要遮掩。
「拿過來。」
他聲音依舊低沈，卻少了一點之前的從容，多了一種像大提琴斷弦前的緊繃感。
「在……這裡嗎？」
蘇純的聲音輕得幾乎不像是自己的。
「妳忘了規矩。」
他沒有提高音量，只是陳述。
那一瞬間，她想起入社時簽下的條款，所有在共振中產生的反應，皆為解構過程的一部分，不得抵抗。
她伸手，從內衣裡取出那份用絳紅色手帕包裹的作業，並打開來。
紙張微濕，帶著體溫與檀香混合後的氣味。當她將它遞過去時，兩人的指尖不可避免地相觸。
她下意識地縮了一下。
那是一種驚人的熱度，短暫卻直接，像是某種不該被忽略的訊號。那種熱度穿透了蘇純身體的的冷意，直接燙進了蘇純的血液裡。
她趕緊將手中剩下的絳紅色手帕，塞進左胸前口袋，只有她自己知道，這動作是在安住自己的心跳。
「還有，」
他補了一句，語氣淡淡的，
「妳的鋼筆。」
他說「鋼筆」時，停頓得極輕，語氣像是在回味什麼。嘴角依舊帶著一抹溫和的微笑，只是在蘇純眼中像是在惡作劇得逞時的笑容。
她沒有問為什麼。
只是照做。
蘇純被示意坐下。
她坐在上次被指定的位置，背脊挺直，雙手放在膝上。她以為自己會被要求解釋、被要求朗讀、甚至被要求重寫。
但什麼都沒有。
絳格士安靜地閱讀她的作業。
他閱讀得很慢。
右手無意識地反覆開合著鋼筆筆蓋，發出規律的咔噠聲。
那規律的、金屬撞擊的聲音，每響起一次，蘇純的身體就跟著顫動一下。她感覺那支筆蓋不是扣在筆身上，而是扣在她那處剛在紙上自白過的、隱秘的深處。
畢竟那聲輕微的開合聲，在過於安靜的空間裡顯得格外清晰。
而絳格士修長、乾淨、骨節分明左手的食指，沿著行距移動，輕輕撫摸那張作業，他的眼神專注且平靜，像是在審閱一份學術論文。
「妳的字，很美。」
他終於開口。
她猛地抬頭。
「結構穩定，筆畫乾淨。」
他指向某一段，
「這裡的鉤筆，力道控制得很好。」
「尤其是『狼』這個字的筆劃特別有力道。」
那正是她最不敢回看的地方。
「這樣的筆力，」
他合上頁面，
「在 RR 眾 裡，也不多見。」
他沒有再說其他。
沒有提內容。
沒有提動機。
更沒有提那些她以為會被審判的渴望。
那一刻，蘇純感覺自己像是站在懸崖邊緣，費盡力氣舞了一場獻祭之舞，卻只被稱讚舞鞋擦得乾淨。
她喉嚨發緊。
腦中有什麼東西開始塌陷。
是不是還不夠？
是不是她的墮落，對他而言根本不值一提？
她想說話，想解釋，想證明那些字不是修辭，而是她真實的崩塌。但她發現，自己甚至不知道該從哪一個詞開始辯解。
絳格士將作業收進檔案夾前，指尖在那個「狼」的字跡上停留了最後一秒，像是在抹除餘溫。
那個動作輕得像是在處理一份普通資料。
他抬頭看她，眼神裡第一次出現一種近乎憐憫的情緒。
「妳看起來，很失望。」
他說。
不是質問，而是判讀。
「難道妳寫下那些，只是為了換取評價嗎？」
他起身，走到她面前。
用鋼筆的筆身輕輕劃過她的嘴唇後，托起她的下巴，迫使她抬頭。
「文字只是外殼。」
他的聲音低而穩，
「如果妳的靈魂還在等待我的回應，那說明妳還在索取。」
他故意讓鋼筆滑過她掌心，又再畫出了一個「R」。
然後將鋼筆放回她手中。
問她：
「妳猜，當這支筆再次回到那位學長手裡時，它會告訴他什麼秘密？」
蘇純從手中的筆身上，又再度感受到了絳格士那股驚人、帶有侵略性的體溫。
剛淋過雨的她，現在全身微寒，這樣的溫度對她而言，洽到好處。她的襯衫變得略微透明，左胸前的手帕的絳紅色透過白襯衫透出來。
這支鋼筆是學長打工一個月送的生日禮物。但現在，筆身上殘留的體溫。讓蘇純握著筆，感覺自己像是握著一截剛從餘燼裡取出的火種，燙得她想丟掉，卻又忍不住想貼在臉頰上。
「而不是奉獻。」
說完，他轉身。
將那份作業，被遞給一旁從陰影中無聲浮現的 RR 眾，一位穿著紅色旗袍的女子，像任何一份存檔資料一樣，被帶往學社的檔案館。
當作業被收走時，墨跡發出一聲沙啞的「嘎R--」
這讓蘇純突然意識到墨跡和RR 眾原來都隱藏在房間的角落，瞬間一股涼意從瘠髓尾端由下往上傳遞。
紅色旗袍女子接過作業後，連看都沒看一眼內容，拿出一個印章，在檔案袋上蓋下一個冷冰冰的編號。
「編號 0905」
她冷酷唸出，整個動作機械化得像是機器人。
蘇純坐在原位，整個驚呆了，微微張開嘴。
0905……她想尖叫，那是她的生日!
但在這裡，那只是可以被歸檔的一串數字。
她不再是蘇純，她只是絳格士桌上一份隨時可以被校對的 0905 號草稿。
她繼續看著自己的秘密被歸類、標記、存放。
「既然妳覺得文字不夠，」
絳格士的聲音從蘇純的右邊傳來，
「下次，我們試著不用文字。」
他停了一下。
「把妳的聲音，交給絳閣吧！」
那一刻，蘇純再也撐不住。
她從椅子上癱坐到地上。
陰影中傳來幾聲細微的、規律的呼吸聲，彷彿有些觀眾正在欣賞這無聲的表演。
絳格士看著蘇純，目光在那抹透出的絳紅上停頓了半秒，卻什麼也沒說，眼神中似乎帶有一種欣賞藝術的審視。
此時，傳來室外轟鳴一響，墨跡低空掠過，叼走她白色襯衫口袋中的那塊絳紅色手帕。牠拍動翅膀的風，掃過了蘇純濕冷的頸間。
一滴眼淚終於無聲落下。
蘇純看著那手帕被叼走時，感覺自己最後一點身為人的部分也被帶走了。她看著胸口口袋被手帕撐開的空洞，感覺到最後一點能嗅到狼氣味的期盼，也被收回了。
接著她發現自己，竟然正在期待。期待絳格士如同墨跡一般，奪走她最後的防線。
她感覺到手心那個被劃下的「R」的地方，在冷雨浸過的皮膚上隱隱發燙。
